“您坐下。”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜說。“您幹嗎像鍾擺似的老在房間裏晃來晃去？”
“我感到這樣舒服些。”列日涅夫說。“讓我接著說，夫人，加入了波科爾斯基小組以後，我對您說，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜，我完全變成了另一個人：我不再冒冒失失了，我開始虛心求教，鑽研學問，心情也愉快了，充滿了崇敬的感情——總之，我仿佛進入了一座神殿。真的，我一想到我們那些聚會，就會勾起我許多美好的甚至是動人的回憶。請您想像一下，五六個年輕人圍著僅有的一支蠟燭，喝的是劣等茶，啃的是不知隔了多少天的麵包幹；您隻要看看我們大家的臉，聽聽我們的議論！每個人的眼睛閃閃發亮，臉頰通紅，心在怦怦直跳，我們談論上帝，談論真理，談論人類的未來，談論詩歌——有時候我們胡說八道，為一些微不足道的小事高興得手舞足蹈，不過這又有什麼不好呢！……波科爾斯基盤腿坐在那兒，一隻手托著蒼白的臉頰，而那雙眼睛多麼的炯炯有神。羅亭站在房間中央高談闊論，他口若懸河，完全像年輕的狄摩西尼①當年麵對洶湧的大海在演說。頭發蓬亂的詩人蘇鮑金不時發出夢囈般的讚歎；四十歲的大學生席勒，一位德國牧師的兒子，他一向沉默寡言，任何東西都無法使他開口，因此被我們稱為深刻的思想家，這時候席勒似乎更加嚴肅地三緘其口。就連平時喜歡說笑話的希托夫，我們聚會上的阿裏斯多芬②，這時候也安靜下來，臉上露出笑容；兩三位新成員聽得津津有味……長夜就像長了翅膀似的，悄悄的，不知不覺地逝去。天漸漸亮了，我們這才分手，大家都很激動快活，心胸坦蕩，頭腦清醒（我們當時根本無酒可喝），內心有一種舒服的疲倦感……隻記得走在空蕩蕩的街上，你也渾身舒服，甚至仰望星星的時候，它們也會勾起你的信任感，似乎它們變得更親近了，更容易理解了……唉！那是多麼美好的歲月！我不相信那段時間是白白浪費的，是的，沒有浪費，即使對於那些後來被生活改變成俗不可耐的人來說，那段時間也沒有白白浪費……我曾經多次遇到過這些人，以前的老同學！看上去他好像成了野獸，可是隻要你對他提起波科爾斯基的名字，他身上保留著的那些高尚感情就會立即活躍起來，好比你在一個黑暗肮髒的房間裏打開了一瓶被人遺忘的香水……”
①狄摩西尼（公元前384-前322），希臘政治家，以善於辭令而著稱。
②阿裏斯多芬（公元前446？-前385），古希臘喜劇家。
列日涅夫不再說話，他那蒼白的臉變得通紅。
“那究竟為什麼，在什麼時候，您跟羅亭吵翻了？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜困惑不解地望著列日涅夫。
“我們沒有吵架；隻是到了國外，我對他有了徹底了解之後，我們便分手了。不過，早在莫斯科的時候，我本來是可以跟他大吵一場的。當時他就跟我耍了一個惡劣的花招。”
“怎麼回事？”
“事情是這樣的。我……怎麼跟您說呢？……這件事跟我這副模樣似乎不太相稱……可當初我特別容易墜入情網。”
“您？”
“是的。這很奇怪，是嗎？不過事情確實如此……是的，夫人，當時我愛上了一位非常可愛的姑娘……您為什麼這樣看我？我還可以告訴您比這更奇怪的事情呢。”
“請問那是怎麼回事？”
“譬如說吧，當初在莫斯科的時候，每天晚上我都有約會……您以為跟誰約會？跟我們花園盡頭的一棵小椴樹約會。我擁抱它那苗條勻稱的樹幹，隻覺得自己擁抱的是整個大自然，我的心扉全部敞開，仿佛容納了整個大自然……夫人，我當時就是這樣一個人！……還有呢！也許您以為我不會寫詩？我會寫詩，夫人，還模仿《曼弗雷德》①編過一部戲呢。人物中間有一個幽靈，他胸口沾著鮮血，請注意，那不是他自己的血，而是整個人類的血……是的，夫人，確實如此，請您別奇怪……剛才我已經談到了我的戀愛。我認識了一位姑娘……”
①英國詩人拜倫（1788-1824）的長詩。
“於是就不再跟椴樹相會了嗎？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜問。
“不去了。那姑娘特別善良，特別漂亮，一雙眼睛又活潑又明亮，聲音像銀鈴一樣。”
“您的描述真是繪聲繪色！”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜笑著說。
“而您是一位嚴厲的批評家。”列日涅夫說。“讓我說下去，夫人，那姑娘跟年邁的父親相依為命……不過詳細情形我不想多說，我隻告訴您一句話，那姑娘真的特別善良，如果您隻想要半杯茶，她一定會給您斟上大半杯！……初次約會後的第三天我已經如火如荼了，到第七天就再也憋不住了，把一切都告訴了羅亭。年輕人麼，又處在熱戀中，哪能守口如瓶呢。於是我向羅亭傾吐了一切。當時我完全處在他的影響之下，這種影響，我可以毫不含糊地說，在許多方麵是很有好處的。他是不厭棄我並且設法栽培我的第一個人。我熱愛波科爾斯基，麵對他那純潔的心靈我感到一種畏懼；而跟羅亭要親近得多。他聽說我在戀愛，高興得難以形容，他祝賀我，擁抱我，並且立即著手為我指點迷津，向我解釋我的新處境具有多麼重要的意義。我洗耳恭聽……您是知道的，他多麼能說會道。他那一番話對我起的作用非同一般。我的自尊心突然大增，從此擺出一副儼然不可侵犯的樣子，也不再有笑臉了。記得我當初連走路也變得小心謹慎，仿佛懷裏揣著滿滿一杯瓊漿玉液，生怕灑出來似的……我感到非常幸福，更何況人家顯然也很喜歡我。羅亭希望跟我的對象認識一下，我自己也幾乎非要介紹他們認識不可。”
“啊，我明白了，現在明白是怎麼回事了。”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜打斷他。“羅亭奪走了您的對象，所以直到如今您還耿耿於懷……我敢打賭，我沒有猜錯吧！”
“打賭的話您就輸啦，亞曆山德拉·巴甫洛芙娜：您猜錯了。羅亭並沒有奪走我的對象，再說他也不想奪走，可他還是破壞了我的幸福，盡管冷靜下來想想，現在我還得為此而感謝他呢。可當時我差點沒發瘋。羅亭絲毫不想傷害我一一恰恰相反！他有一個壞習慣，不論是自己的還是別人的一舉一動他都要用語言加以確定，就像用別針釘住蝴蝶標本一樣，他硬是替我們倆剖析我們自己，剖析我們的關係，告訴我們應該怎樣待人接物，硬是強迫我們清理自己的感情和思想，他一會兒誇獎我們，一會兒又批評我們，甚至給我們寫信，請您想像一下，……最後把我們弄得暈頭轉向！即使當時我也未必會跟我那位小姐結婚（我多少還有點理智），不過至少我們可以一起愉快地度過幾個月的時間，就像保爾和薇吉妮①那樣；可是結果卻鬧出了許多誤會和麻煩——總而言之，事情一團糟。結果，有一天早晨羅亭深信不疑地說，他，作為朋友，負有一項極其神聖的義務——把一切都告訴給她年邁的父親，他也真那樣做了。”
①法國作家貝爾納丹·德·聖皮埃爾（1737-1814）所寫悲劇小說《保爾和薇吉妮》中的青年男女主人公。
“真的嗎？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜驚歎道。
“真的，請注意，是在征得我的同意之後這麼做的一怪就怪在這裏！……至今我還記得，當時我腦子裏一片混亂，一切都在旋轉，位置都顛倒了，就像在照相機的暗箱裏一樣，白的成了黑的，而黑的成了白的，假的成了真的，幻想成了義務……唉，現在回想起來都還覺得難為情！可是羅亭卻沒有灰心……他不在乎！為了消除各種誤會和疙瘩，依然不停地來回奔波，就像一隻燕子在池塘上空飛來飛去。”
“您就這樣跟您的姑娘分手了？”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜問。她天真地側著腦袋，揚起了眉毛。
“分手了……我很難受，很懊喪，很狼狽，鬧得滿城風雨，沒有必要讓大家都知道……我哭了，她也哭了，鬼知道是怎麼回事……簡直成了一團亂麻——隻能一刀兩斷，那是痛苦的。不過世界上任何事情都會好轉的。她嫁給了一位好人，現在日子過得很美滿……”
“可您得承認，您始終無法原諒羅亭……”亞曆山德拉·巴甫洛芙娜說。
“根本不是那麼回事！”列日涅夫打斷她。“送他出國的時候，我像孩子那樣哭得很傷心。不過說實在的，分歧的種子在那個時候就已經在我的心裏播下了。等到後來我在國外遇見他……那時我的歲數大了……我已經看清了羅亭的真麵目。”
“您在他身上究竟發現了些什麼？”
“就是一小時前我告訴您的那些。不過，還是不去談他吧。也許，一切會順利過去的，我隻是想向您證明，如果我對他的評價過於苛刻的話，那並不是因為我不了解他……至於娜塔裏婭·阿曆克賽耶芙娜，我不想多費口舌，不過您得注意您的弟弟。”
“我弟弟！他怎麼啦？”
“您看看他的神色。難道您什麼也沒發現嗎？”
亞曆山德拉·巴甫洛芙娜垂下了頭。
“您說得對，”她說，“的確……弟弟……近來簡直判若兩人……不過，難道您認為……”
“小聲點！好像他上這兒來了！”列日涅夫壓低了聲音說。“請您相信我，娜塔裏婭可不是孩子，盡管不幸得很，她像孩子那樣缺乏經驗。你等著瞧吧，這女孩子會使我們大吃一驚的。”
“怎麼會呢？”
“是這樣的……您知道嗎？正是這種女孩子才會幹出投河、服毒以及諸如此類的事情。您別看她那麼文靜，可她的感情很熾烈，性格也剛烈得很呢！”
“我看您說得太浪漫了！在您這樣冷冰冰的人眼裏也許連我都成了一座火山呢。”
“不！”列日涅夫笑著說。“說到性格麼——感謝上帝，您根本沒有性格。”
“您怎麼這樣放肆？”
“放肆？我這是在恭維您呢……”
沃倫采夫走進來，疑惑地看看列日涅夫，又看著姐姐。近來他消瘦了，他們兩人同時都跟他說話；對於他們的打趣，他報以勉強的微笑，他的神態正如比加索夫有一次說的，像一隻憂鬱的兔子。話又得說回來，在這世界上，不論是誰，在一生中，至少有那麼一次，看上去比憂鬱的兔子還糟糕呢。沃倫采夫覺得娜塔裏婭正在漸漸離開他，隨著她的離去，他腳下的大地崩塌了。