娜塔裏婭滿臉通紅，一句話也沒有回答。羅亭站住了，她也停下了腳步。
“您沒有生我的氣吧？”他問。
“沒有，”她說，“可是我怎麼也沒有料到……”
“不過嘛，”他繼續說道，“您可以不回答我的問題。您的秘密我知道。”
娜塔裏婭幾乎是驚恐地看了他一眼。
“是的……是的，我知道您喜歡誰。我應該告訴您，這是您的最佳選擇。他是個極好的人，他會尊重您的，他還沒有被生活壓垮——他為人質樸，心地純潔……他會給您帶來幸福的。”
“您說的是誰啊，德米特裏·尼古拉耶維奇？”
“好像您不明白我說的是誰嗎？當然是沃倫采夫。怎麼，難道不對嗎？”
娜塔裏婭微微轉過臉，避開羅亭。她完全不知所措了。
“難道他不愛您嗎？得了！他的眼睛一直盯著您，注視著您的一舉一動。再說愛情隱瞞得了嗎？難道您自己對他沒有好感嗎？據我觀察，連您母親也喜歡他……您的選擇……”
“德米特裏·尼古拉耶維奇！”娜塔裏婭打斷了他，局促不安地把手搭在身邊的一叢小樹上。“這件事我實在是難以啟齒，不過我可以向您保證……您錯了。”
“我錯了？”羅亭反問道。“我想不會的……我認識您時間不長，可是我已經十分了解您。我在您身上看到，清清楚楚地看到的這種變化意味著什麼呢？難道您還是像我在六個星期前看到的那樣嗎？……不，娜塔裏婭·阿曆克賽耶芙娜，您的內心很不平靜。”
“也許是的。”娜塔裏婭回答說，聲音輕得勉強才能聽到。“不過您畢竟還是錯了。”
“怎麼會呢？”羅亭問。
“讓我走吧，別問我！”娜塔裏婭說著便快步向家裏走去。
她內心突然體驗到的種種感情，連她自己也覺得可怕。
羅亭追上來拉住她。
“娜塔裏婭·阿曆克賽耶芙娜，”他說，“這次談話不能就此結束；對我來說太重要了……我該怎樣理解您的意思呢？”
“讓我走吧！”娜塔裏婭重複道。
“娜塔裏婭·阿曆克賽耶芙娜，看在上帝分上。”
羅亭神情激動，臉色蒼白。
“您能理解一切，您也應該理解我！”娜塔裏婭說著掙脫了他的手，頭也不回地走了。
“隻要說一句話！”羅亭在她身後喊道。
她站住了，但沒有回過頭來。
“您問我昨天那個比喻是什麼意思，我來告訴您，我不想欺騙您，我說的是自己，自己的過去——也指您。”
“怎麼？指我？”
“是的，是指您。我再說一遍，我不想騙您……現在您知道了吧，當時我指的是什麼樣的感情，一種新的感情……今天之前，我是決不敢吐露的……”
娜塔裏婭突然兩手掩麵，向家裏跑去。
跟羅亭談話的這種出於意料的結局使她異常激動，以致她從沃倫采夫身邊跑過都沒有發現他。沃倫采夫背靠著一棵樹，一動不動地站在那兒。一刻鍾之前他到了達麗婭·米哈依洛芙娜家，憑著熱戀中的人所特有的敏感，他徑直闖進花園，恰巧看到娜塔裏婭把手從羅亭手裏抽出來。沃倫采夫頓時兩眼發黑。他目送著娜塔裏婭漸漸遠去，自己也離開那棵樹，茫然地向前邁了幾步，自己也不知道要到哪兒去，去幹什麼。羅亭走過他身邊的時候才發現他。他們彼此看了對方一眼，點點頭便默默地各自走開了。
“事情決不會就此了結的。”兩人都在這樣想。
沃倫采夫朝著花園深處走去。他感到痛苦和難受。心頭鉛樣的沉重，渾身的血液不時湧起陣陣狂濤。天空又下起淅淅瀝瀝的細雨。羅亭回到自己的房間。他無法平靜；思緒如旋風般在翻滾。無論是誰，倘若他懷著一片坦誠，突然觸摸到了一顆年輕純潔的心靈，那麼不免都會難以自持的。
餐桌上的氣氛自始至終有點不自然。娜塔裏婭臉色蒼白，很勉強地坐在那兒，連眼睛也不抬。沃倫采夫按習慣坐在她身邊，不時無話找話地跟她攀談幾句。正巧那天比加索夫也在達麗婭·米哈依洛芙娜家裏吃飯，席間他的話比誰都多。他順便說起，跟狗一樣，人也可以按尾巴的長短分為兩類。“短尾巴的人，”他說，“或者生來如此，或者怪他自己不好。短尾巴的人運氣不佳：他們一事無成，因為他們缺乏自信心。而拖著一條毛茸茸長尾巴的人卻是幸運兒。他可能不如短尾巴的人，但十分自信；他把尾巴一翹，於是大家嘖嘖稱讚。這豈不是咄咄怪事嗎？誰都承認，尾巴是身體上最沒有用處的一部分；尾巴能有什麼用處呢？但是大家卻又都根據尾巴長短來判斷一個人的才能。”
“我麼，”他歎了口氣補充說，“就屬於短尾巴之列，遺憾的是我自己割掉了自己的尾巴。”
“您這些話，”羅亭漫不經心地說道，“拉·羅什福高①早就已經說過了：隻要你相信自己，別人也會相信你。那何必要跟尾巴扯在一起呢，我真不明白。”
①拉·羅什福高（1613-1681），法國作家。
“讓人說話麼。”沃倫采夫粗暴地說，眼睛閃著光。“誰愛怎麼說就怎麼說。大家不是批評蠻橫作風嗎，依我看，最可惡的莫過於那些所謂聰明人的蠻橫作風了。讓他們見鬼去吧！”
大家被沃倫采夫粗魯的言辭驚呆了，誰也不再說話。羅亭看了他一眼，可是受不了他的目光，便立即轉過臉去，隻是微微一笑，沒有張嘴說話。
“嘿！原來你也是個短尾巴！”比加索夫心裏想道。娜塔裏婭嚇得目瞪口呆。達麗婭·米哈依洛芙娜困惑莫解地看了沃倫采夫好久，最後終於打破沉默，談起了她的一位朋友，某某大臣豢養的一條非同尋常的狗……沃倫采夫吃過晚飯便立即走了。在向娜塔裏婭告別的時候他忍不住對她說：