四月中旬的一個晴朗的上午，一輛紅色人巴從樂山方向開過來，上了幾個人，然後駛離眉山，進入方圓百裏的仁壽縣境。仁壽縣人口逾百萬，百分之九十是農民。曆史曾有過著名的王小波、李順起義。坐在車上的人，可以看見大片的丘陵地帶、茅屋、青瓦房和簡易的水泥樓。農民在田地裏侍弄莊稼。油菜即將收獲，麥子尚未成熟。視線所及，大抵在青黃之間。偶爾有一條河，河水渾濁，很難倒映綠樹，倒映湛藍的天空。道路也是大坑小坑，有乘客不住地抱怨，大約是走慣了高速公路的。大多數人隻不作聲，憑那車身搖晃。他們當中，自然也有常走高速路的，卻無意指責什麼。如果連一條路都要不停的抱怨，那麼，生活中值得抱怨的事就太多了。
這輛車有二十多個乘客，半數以上是在樂山上的車。終點站是仁壽縣城，但有些人尚需在縣城轉車，趕往更遙遠的鄉鎮。這鄉鎮可能在仁壽境內，也可能在內江境內。兩地的交界處，仍是綿延起伏的丘陵。
這輛車如果走的全是高速公路，那就不叫長途客車了。一百多公裏，個把鍾頭的車程。從樂山到眉山，三十分鍾就夠了。從眉山再到仁壽，卻要走上兩三個小時。碰上堵車的話，半天時間就賠進去了。
上午十一點，太陽升得老高了，這輛紅色的長途客車仍是走走停停。由於路上的車輛太多，客車、貨車、拖拉機，連同官員或老板的小車，一輛挨一輛，隨時都有堵車的可能，司機決定繞道行駛，將盤子一打，拐上一條鄉村公路。這樣一來中午抵達目的地，已屬無望。有熟悉線路的乘客評價說，這一盤子至少打出了二十公裏。
司機並不接話。他是個沉默的中年人，一望而知經驗豐富。沒人責怪他。年輕的售票員盡量用她好聽的嗓音安慰乘客。
鄉村公路還算乎坦，隻是窄，塵土飛揚。車速也不宜快，慢慢走。幾個戴草帽的農民站在路邊上，其中一個正背向公路撤尿。一頭水牛在遠處吃草。碧空如洗，太陽已攀上頭頂。
四周安靜下來，剛才車子擠在一處的鬧哄哄的感覺消失了。
車內的人卻漸漸活躍，索不相識的也開始互相搭話。有些人上車後沒說過一句話，實在有點憋不住了。肚子餓了胃口好，長時間不說話，卻會變得木訥，像個啞巴。車窗外陽光燦爛，春天還沒有變成夏天。即便已是夏天，如此明亮、多彩、廣闊的場景，啞巴也會哇哇叫的。一個山東口音的男人，做水果生意的，專程到仁壽考察枇杷。他講枇杷講得眉飛色舞，好像他吃過全懂界的枇杷。售票員倚在車門上問這問那，幾個仁壽人樂得哈哈笑，看樣子他們就是農民，種了枇杷的。仁壽文官區的枇杷，在四川享有盛名。
一個老太婆插話說，她卻不愛吃枇杷，果核那般大，一斤枇杷二兩肉。買啥哩？買果核還是買果肉？這話倒把大家逗笑了。山東口音的男人說：老人家您是心疼錢，叫您兒子買來孝敬您吧。老太婆說：兒子買了枇杷，夥起媳婦關起門來吃光了，拿果核孝敬我。大家聽了越發笑，山東口音的男人仰麵大笑。
老太婆蠻有幽默感，大家笑，獨她不笑，卻並不忿忿然。窗外飛進來一根草，落到她的花白頭發上，坐在她旁邊的一個年輕女人伸手拂去了。這個簡單的動作，被後排倚著車窗的男人瞧了去，心想：她們看上去也不像母女。
這男人一直在睡覺，是車上的笑聲將他驚醒的。男人穿一件雜色線農，二十六七歲年紀，外表平和。坐長途汽車他有睡覺的習慣。這習慣並不好，容易被小偷光顧。有一回他在火車上睡著了，小偷翻檢他的口袋時，他卻醒了，睜眼瞧著小偷。他對小偷說：我身上也沒帶多少錢，你真是缺錢花，我分你一半好了。小偷楞在當場，竟客氣一番，訕訕地走開了。
這男人有一張瘦削的臉，眉毛黑，嘴唇紅潤。身上脂肪不多，肌肉不少。這得益於他長期擺弄一雙啞鈴。他在蓉城一家出版社上班，今天專程到仁壽看望一位老同學。
他打了個嗬欠，把目光移向窗外。他看見了陽光，大片的麥田，竹子，田坎，樹。笑容浮上嘴角。城裏是看不到這些東西的。如花似玉的田野，他恣到張煒的一本書。坐在前麵的女人也瞧著窗外。他看了看她的側影。這也是習慣，像車上睡覺。女人穿著翻領的休閑絨衣，露出脖子的線條。
山東口音的男人繼續和老太婆說笑話，問地兒子為何不來孝敬她。老太婆說，家裏兩個女的，顧了這個，顧不了那個。有錢顧兩個，沒錢顧一個。老太婆蠻豁達，說起傷心事，給人的感覺隻是敘家常。她說，人老了，嘴裏嚼啥都不如年輕人香了。當年也曾有過幾天好日子，現在就讓給年輕人吧。他們關起門來吃東西，咬得哢嚓哢嚓，她就裝聾子，沒聽見。老太婆說到這兒，自己笑了。聽她說話的人卻笑不起來。
汽車上了一個坡，拐彎，車身晃了一下。窗外仍是麥田，太陽照著。麥收在望了，再過些時日，田裏將是一派繁忙。有些農戶仍用手工打麥子，累是累一點，卻打得幹淨。五月驕陽如火，站在麥田裏的人，能看見空氣顫動。打麥子的手高高舉起，落下來，砰砰砰的聲音此起彼伏……