《柳》
柳是很能，也很易使人動情的一種樹。一提柳，很容易使人想起古人灞橋折楊柳枝送別的場景，在交通很不發達的時代，灞橋揖別往往是生離死別。說到柳，還能使人想到《詩經》中“昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏”等字字珠璣的詩句。我想，詩人自己一定是在無限感慨之中吟誦這些句子的。還有王維的這首家喻戶曉的詩：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人。”那清新的柳色，更撩起離別的愁情。還有柳永詞中所寫“曉風殘月”的“楊柳岸”，也頗能觸發士大夫、中下層知識分子的情思。當然，柳樹也不完全是離別和傷感的代碼，它還能使人聯想妙齡女子的如垂柳依依的婀娜身姿和似水柔情。今日北海岸邊垂柳拂麵，對對情侶攜手漫步，也是令人陶醉的風景。
李漁寫柳，則別辟蹊徑。他特別拈出柳樹“非止娛目，兼為悅耳”的特點。“娛目”很好理解，那“悅耳”怎麼講呢？原來，柳樹是蟬、鳥聚集之處；有柳樹就會有鳥鳴悅耳。李漁還特別強調“鳥聲之最可愛者，不在人之坐時，而偏在睡時”；而且鳥音隻宜“曉（淩晨）聽”。為什麼？因為白天人多，鳥處於惴惴不安的狀態，必無好音。“曉則是人未起，即有起者，數亦寥寥，鳥無防患之心，自能畢其能事，且捫舌一夜，技癢於心，至此皆思調弄，所謂‘不鳴則已，一鳴驚人’者是也。”
知柳又知鳥者，笠翁也。柳與鳥若有知，當為得笠翁這樣的知音而高興。
《頤養部·行樂第一·飲》
我不會吸煙，也不讚成吸煙，在我家裏從不預備香煙招待客人；我不會喝酒，但絕不反對喝酒，我的酒櫃裏常常備有少量美酒，供客人飲用，我也陪上幾杯。酒是個好東西。幾杯酒下肚，陌生人也會成為朋友。酒是宴會的靈魂，若無“魂”，宴也無趣。酒是人與人之間溝通的橋梁，也是感情的粘合器。我所供職的研究室裏有幾位善飲的青年學者，常常在星期二上班的中午，拉朋呼友到附近小飯館暢飲，久而久之，形成幾位相對固定的酒友，他們自己戲稱“九屆二中全會”（九屆者，酒界也；二中者，星期二中午也），有會長、副會長、秘書長。每逢聚會，氣氛熱烈，杯盞交錯，叮咚作響，談古論今，妙語橫生。而且，因為是學者喝酒，所以酒會往往變成了學術討論會。人仗酒力，十分投入，頭冒熱氣，眉飛色舞，論述自己的學術觀點頭頭是道；有時還有交鋒，爭得不可開交，好在最後有酒作結論：當喝到說話不利落的時候，此次討論自然也就告一段落。但喝酒須適可而止，不宜過量。當喝到出言不遜、甚至需要別人往家抬的時候，那就變雅事為不雅，實在無趣了。雖然古代風流名士“死便埋我”博得許多人讚賞，似乎喝酒喝到這個份兒上才夠勁兒、夠味兒；但我更讚成李漁關於飲酒的“五貴”和“五好、五不好”的主張。“飲量無論寬窄，貴在能好；飲伴無論多寡，貴在善談；飲具無論豐嗇，貴在可繼；飲政無論寬猛，貴在可行；飲候無論短長，貴在能止。”“不好酒而好客，不好食而好談，不好長夜之歡而好與明月相隨而不忍別，不好為苛刻之令而好受罰者欲辯無辭，不好使酒罵座之人而好其於酒後盡露肝膈。”隻有這樣，才能喝得文明，富有雅趣。像時下酒桌上那樣強人喝酒，鬥智鬥勇，非要把對方灌醉的酒風，實在不可取。
《看花聽鳥》《蓄養禽魚》
花鳥蟲魚，在社會發展到一定階段，成為人們的玩賞之物。有的愛鳥成癖，北京有些養鳥的老人，寧肯自己不吃雞蛋，也要省給鳥吃；有的嗜花如命，前述李漁即是一例；有的視狗為衛士，我的一位大學同學在五七幹校時就曾和狗形影不離（另有一趣事：據吳曉鈴先生告訴我，有位著名京劇演員養了一隻小狼狗，後來它常常咬他的腳後跟以至出血，於是把狗送去檢驗，發現是隻狼－－此事真假，姑且不論，吳先生已經仙逝，但這位風趣可愛的老人，時時令人想起）；有的把貓當家人。現代作家梁實秋特別愛貓，據我所知，他至少有五篇文章寫貓，而且充滿感情，特別對他的白貓王子，更是一往情深，以至專門記述“白貓王子五歲”、“白貓王子六歲”、“白貓王子七歲”……但是也有人特別討厭貓，例如魯迅，他尤其對貓叫春時的表現不能忍受。
三百年前的李漁也非常不待見貓，而讚賞狗和雞。在此文中，他把貓、雞、狗作了對比，認為“雞之司晨，犬之守夜，忍饑寒而盡瘁，無所利而為之，純公無私者也；貓之捕鼠，因去害而得食，有所利而為之，公私相半者也”。這樣一對比，品格之高下，顯而易見。李漁另有《逐貓文》和《瘞狗文》。前者曆數家養黑貓疏於職守、懶惰跋扈、欺淩同類等罪狀而逐之；後者則是在他的愛犬“神獒”為護家而以身殉職之後，表彰它鞠躬盡瘁、“其於世也寡求、其於人也多益”的“七德”、“四功”而葬之。
李漁《一家言》中有關花木鳥獸的文章，寫得如此有靈氣、有風趣、有品味、有格調，實在難得。
《閑情偶寄》和它的作者李漁
關於《閑情偶寄》的特點。作者在該書卷首《凡例七則－－四期三戒》中自述道：“風俗之靡，猶於人心之壞，正俗必先正心。近日人情喜讀閑書，畏聽莊論，有心勸世者正告則不足，旁引曲譬則有餘。是集也，純以勸懲為心，而又不標勸懲之目，名曰《閑情偶寄》者，慮人目為莊論而避之也。”又說：“勸懲之意，絕不明言，或假草木昆蟲之微、或借活命養生之大以寓之者，即所謂正告不足，旁引曲譬則有餘也。”我看，李漁的這段表白，半是矯情、半是真言。