徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚①。薛公蕙校越時，奇其才，有國士之目②。然數奇，屢試輒蹶③。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介胄之士，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲。會得白鹿屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手④。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世士無可當意者。然竟不偶⑤。
文長既已不得誌於有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠⑥。其所見山奔海立，沙起雲行，雨鳴樹偃、幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也⑦。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出於越，悲夫⑧！
喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女老自有餘態”者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死；張太史元汴力解，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言：晚歲詩文益奇，無刻本，集藏於家。餘同年有官越者，托以鈔錄，今未至。餘所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。
石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣。表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
梅客生嚐寄予書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。”餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也⑨。悲夫！
【注釋】
①徐渭（1521—1593）：字文長，一字天池，晚年又號青藤，山陰（今浙江紹興）人。奇才多識，客胡宗憲幕，胡敗，懼禍而狂，自戕不死，遂殺其妻，被下獄多年。獲免後，以詩、書、畫為事，皆卓有成就。著述頗多，有《徐文長集》。諸生：明清兩代稱已入學的生員。籍甚：盛大。
②校（jiào）越：在越地主持考試。國士：國中傑出的人才。目。評價。
③數奇（shù jī）：命運乖舛，時運不順。
④疏計：泛指奏表和書信公文。
⑤不偶：不順利。
⑥曲蘖：代指酒。
⑦氣沉：謂作品的氣勢沉穩。法嚴：謂作品的章法嚴謹。流亞：指同一類的人。
⑧雅：平素，向來。時調：猶時俗，當時的社會風氣。
⑨此二句謂：他沒有不奇異的，正因為如此，所以他又沒有什麼是順利的。前句中的“奇”，讀qí；後句中的“奇”，讀jī，數奇，見注③。
【鑒賞】
本文是一篇人物傳記，作者是滿懷深情寫作此文的。他以“數奇”作為全文的主線，突出渲染了徐文長的生平氣質、文學藝術成就以及命運遭遇。寫他的氣質，傲視統兵大帥、鄙夷文壇領袖，絕交達官貴人；寫他的才能，善談兵，能奏章，詩文書畫無所不能，特別是其詩的意境和風格，別具異采；寫他的運命，名聲赫赫而屢試不中，才華橫溢而不見重用，終至“佯狂”“真狂”，抱憤而死。字裏行間，充滿了袁宏道對徐文長的敬慕和歎息，客觀上批判當時的社會政治對人才的摧殘。
閱讀此文，給讀者的第一個印象就是人物形象生動。作者筆下的徐渭，既有令人欽佩的出眾才華，又有令人同情的不幸遭遇。而作為這一組衝突矛盾的載體，便具有了震撼人心的感染力。其次，文章主題明確、構思嚴謹。全文以徐渭“數奇”為主線，作者自始至終都緊緊抓住這條主線以使之貫串全文。