我叫羅澤。至於職業，至少在半年前我還是一個郵差。
由於從小對學習不感冒，所以高中畢業之後便在縣裏找了一份餓不死也吃不飽的工作，在郵局做了一名郵差。這是承德的一個貧困縣，而我被分配的路線則是去這個縣的山區送信，想必大家都在電視中看見過那種綠色的自行車，沒錯，當時我的第一個坐騎就是那樣的一輛自行車，究竟是不是飛鴿牌的我不知道，不過騎上後基本上除了車鈴不響車身都在響，條件的艱苦可想而知。
當時我們一起招聘上的郵差一共有五個人，大家的境況基本相同，做我們這行的屬於三無人員，無保險，無津貼，無老婆。有哪家姑娘會看上一個窮山溝裏的郵差呢？而且這個貧困縣的交通很不便利，雖然所謂的村村通公路，可惜這裏連綿起伏的大山還是阻斷了往來，於是，郵差就成了大山之中和外界聯係的一條紐帶。
上班的第一天，主任交給我一張地圖，地圖已經破舊不堪，據說用了幾代人，傳到我手上也算得上是古董了，上麵橫七豎八地畫著很多條線。主任姓汪，是個四十多歲的中年人，長著一臉橫肉，是個不苟言笑的家夥，剛進郵局的時候就聽前輩們一直在背後叫他汪胖子，此時他望著我說：“羅澤，你看得懂嗎？”
我仔細一看，上麵用黑筆勾勒得和山水畫一樣，想必神仙來了也看不懂，不過對於我來說這份工作實在是太重要了，於是我點了點頭。汪胖子顯然很高興我的回答，笑著點了點頭。就這樣，我的郵差生活開始了。
每天騎著那輛老得掉渣的自行車，行走在深山之中，有時候送信的地方太遠了，深夜便夜宿荒村，這樣的日子大概持續了一個月左右。終於要轉正了，當我興高采烈地拿著合同找到主任的時候卻發現其他四個人都垂頭喪氣地站在主任門口。
我剛要敲主任的門，忽然被曹老蔫一把抓住了，曹老蔫和我同齡，也是和我一起被招聘上來的，但是卻未老先衰。看見他的第一眼我一直以為他和我老爹同歲。他平時少言寡語，所以我們在背後都叫他曹老蔫。
他一把拉住我，我一怔，一臉茫然地望著他。他向我使了一個眼神，然後在我耳邊悄悄地說：“主任如果讓你送一封紅色信封的信，你千萬不要去！”
我看他神神道道的，不置可否地點了點頭，然後抽出手，輕輕地在主任的門上敲了兩下。
“進來。”死胖子的語氣一直都是那種不溫不火，略帶官僚氣。我推開門，看見主任愁眉不展地坐在椅子上，見我進來抬起頭，臉上忽然現出一絲久違的微笑，可是那種微笑卻讓我覺得發慌。
“小羅，有事嗎？”胖子笑著站起來說道。
“主任，我的試用期過了，這個是人事給我的合同，要您簽個字。”說完我把合同遞到他的麵前，胖子瞥了一眼我的合同，然後掏出一包煙，遞給我一根說道：“小羅，你的工作能力一直很強，早就該轉正了，不過你也知道現在咱們局裏還是有點人手過剩，這樣……”死胖子一臉難色，不過我又不是傻子，我已經聽出這胖子話裏的意思了。
“主任，是不是我……”我搓著手說道。
“小羅，別多想，你放心，就算最後隻有一個人能留下來，我也會留你，你看，這裏有一封信。”
說完胖子從抽屜裏拿出一個紅色的信封說道：“你把這封信送過去，回來你就轉正。”
還真讓曹老蔫猜中了，一時間我竟然有點兒不知所措，曹老蔫在外麵已經告訴過我千萬不能送這封信，現在他又拿這個要挾我，這麼說如果我不去，就別想要這份工作了？但是我知道這份工作對我有多重要，我一狠心，竟然接過了那封信，信封的質地很特別，拿在手裏油油滑滑的，信封上貼著一張一元錢的郵票，沒有寫信人的地址，隻在收信人地址一欄中用毛筆寫著：北卦村，三組，曾浩收。
“主任，這個地方我沒有去過啊！”我一邊摸索著手中的信封，一邊奇怪地問道。
汪胖子嘿嘿一笑：“你出去問問老蔫他們幾個就知道了。”我有些疑惑地皺緊了眉頭，這個死胖子究竟和我耍什麼心眼呢？不過畢竟官大一級壓死人啊，我隻能諾諾地答應著退了出去。
剛一出門，曹老蔫就衝了上來問道：“怎麼樣？怎麼樣？我猜的沒錯吧，胖子是不是要讓你送……”後麵的話讓他硬生生地咽了回去，因為此時他已經看到我手上的那個紅色的信封了。
“你……你接了？”曹老蔫結結巴巴地說道，這小子一看就是個膽小鬼，送一封信有什麼大不了的。我點了點頭，不屑一顧地望了望湊過來的另外幾個人，他們的表情很詭異，從最初的吃驚漸漸變得心滿意足，或許是因為我讓他們逃過一劫的緣故吧。