John病了，同他的父親、祖父一樣患上了脫毛症，並伴有持續的低燒。鄺梓健沒錢帶它去看獸醫，隻能眼睜睜的看著John身上的毛如小拳頭般一塊塊的脫落，他甚至想對待John的爺爺那樣，將脫落的毛收集下來，再用膠水粘上。
冬天太冷，沒有這團團卷毛，John會死的更快。而John沒有像上兩輩一樣留下狗仔，即不存在John（四代）了。John一死，鄺梓健便真正的一個人活著了。
這樣一想，他感到有些失落。可沒有心痛，僅僅有點失落，好像孩子不小心丟失了玩膩了的玩具那樣。
“John，我要帶你去看醫生，你可要挺住，別死啊。”
於是在深冬的一個休息天上午，鄺梓健帶著John走下樓，John的步伐沉重，尾巴難看的耷拉在後麵，大大的眼袋簡直可以裝入兩枚一圓硬幣。
他們來到造紙廠門口等待駛過的出租車，寒風凜冽。身上一塊有毛一塊無毛的John躲在鄺梓健的兩腿之間，陽光灑在它的身上，這條老狗顯得更醜了。
出租司機大都不願載狗，更別提是一隻患有脫毛症的老狗。在廠門口足足等了半小時終於碰上了個好心司機。
好心司機露出與John同病相憐的神情，囑咐一句：“你他媽把狗抱在身上，別放下來！第一車就遇到你這種人，真倒了血黴了！”
“謝謝。”鄺梓健代John向好心的司機表示感謝。
然而車並沒有去寵物醫院，而是在中山研究所停了下來。鄺梓健從黑的發灰的舊大衣內掏出車資。
由於買慣了打折食品，袋裏盡是零錢，數了整整一分鍾才將錢交到司機戴有大金戒的手掌上。
司機愣了愣，表情起了奇妙的變化。他一按開關右側車門便自動彈開，下車時還不忘服務周到的加一句：
“快給我滾！”
中山研究所是國家輔助的重點科研機構，大門口的牆上掛有密密麻麻的像麻子似的各項榮譽，感覺就像出席國慶日的老兵胸前掛的各式勳章那樣繁雜，讓人目眩。
鄺梓健朝門衛室走去，那裏坐著他的“同事”，這位同事正瀟灑的吹著暖氣，泡著茶葉，翻看電子報紙。他上前敲了敲窗，對方皺皺眉，拉開小窗一角，讓聲波得以傳出。
“試藥……是不是……這裏？”
“後門。”同事不耐煩地甩一句，用拇指指了指研究所。
可他並未開門，應該是讓訪客繞著又高又威嚴的圍牆一圈，直繞到後門為止。
繞了十五分鍾，總算看見同事口中的“後門”，那是一扇隱沒在油菜田中的小門，冬季的油菜田散發出比其他季節更甚的惡臭。隻不過此時不見黃綠的菜花，隻有一片荒草枯場。
穿越田間，John始終跟在身邊，它與鄺梓健之間早有根看不見的線緊緊相連，除非病入膏肓，不然決不會跟丟。
門邊有塊“試藥人員報名處”的牌子，牌子後是像私人診所般的建築，建築的外牆斑駁，所有窗都緊緊閉牢，房頂有根長長的天線直射天霄。
推門而入，接待的小姐坐在小房間內打著報名表。
這小姐真醜，如果城裏舉辦選醜大賽的話，她當之無愧，穩獲第一。
然而醜的人大多親切，一如美的人多數冷漠一樣。
小姐由小窗內遞來報名表，鄺梓健心中暗暗慶幸，好在她在屋內，看不到自己腳邊的John。
在冷冰冰的不鏽鋼椅上填了表，填完才發現嵌在天花板內的音響正播放休曼的鋼琴曲“無心睡眠”，而十幾張鐵椅皆空空如也，房內除了鄺梓健與那位醜女外別無他人。
此時醜女拿出巴掌大小的鏡子——對鏡梳妝。其間她瞟了鄺梓健幾眼，大概是注意到這個邋遢的男人正看著自己。
“小姐，填好了。”鄺梓健遞上表，對方看也不看的塞入掃描機，表上的信息自動記錄下來。
“拿著這個牌子，去裏麵的房間，先聽一個說明會。”
“那個……小姐……”
“嗯？”
“我想請您幫個忙。”
“什麼？”醜女一下警覺起來。
“是這樣的……John，就是我的這條狗。”鄺梓健邊說邊退到對方看的到John的距離，“我想把它留在這裏，外麵太冷了，它感冒了。”
女子有些反感，或許因為John同她一樣醜吧。
“它不會亂動，隻要讓它呆在這裏就好。”