他們一起沿著大路走到老人的小屋,從敞開的門走了進去。老人把纏著帆的桅杆靠在牆上,男孩把木箱和其他家什放在它的旁邊。桅杆差不多跟這小屋一般長。小屋是用被稱為“海鳥糞”的椰子樹的堅韌苞殼建造的,屋裏有一張床、一張桌子、一把椅子,另外在泥地裏,有一塊用木炭燒飯的地方。在用平展的韌性十足的“海鳥糞”壘成的棕色牆壁上,掛著一幅彩色的《耶穌聖心圖》和一幅《科布萊聖母圖》。這是他妻子留下的遺物。牆上還曾經掛著一幅他妻子的著色照,但是因為每每看到它,他都覺得自己太孤單了,於是他就把它取下了,如今它被放在屋角的擱板上,上麵蓋著一件他的幹淨襯衫。

“您吃點什麼呢?”男孩問老人。

“有鍋黃米飯燉魚。你吃點嗎?”

“不了。我回家吃。需要我給您生火嗎?”

“不用。等會兒我自己來生。或者吃冷飯就行了。”

“我可以把漁網拿走嗎?”

“當然。”

其實並沒有什麼漁網,男孩還記得他們是什麼時候賣掉的。但是他們每天都要拿出來說一下。這也沒有什麼黃米飯燉魚,對此男孩也心知肚明。

“85是個很吉利的數字,”老人說。“你想不想看到我帶回一條光魚肉就有一千多磅重的大魚呢?”

“我拿漁網捕沙丁魚去了。您坐在門口曬曬太陽怎麼樣?”

“好的。我有張昨天的報紙,正好可以看看棒球賽的消息。”

男孩不知道報紙是不是確實存在。但是老人從床下把它從取出來了。

“佩裏科在小酒館給我的。” 他解釋道。

“我一弄到沙丁魚就回來。我會把咱們的魚一起用冰鎮著,這樣明天早上就可以分著用了。等我回來的時候,你正好可以告訴我些棒球賽的消息。”

“揚基隊不會輸的。”

“但是我有點擔心克利夫蘭印第安人隊會贏。”

“你要對揚基隊有點信心,孩子。別忘了偉大的迪馬吉奧。”

“對底特律老虎隊和克利夫蘭印第安人隊我都有點擔心。”

“是得小心點,要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊,你都會擔心啦。”

“您看報吧,等我回來了給我好好講講。”

“你覺得我們是不是該去買張末位數字是85的彩票呢?明天是第八十五天了。”

“可以啊,”男孩說,“但是您你最長的紀錄是87天啊!”

“這種事兒不會發生兩次的。你能弄到一張末位是85的彩票嗎?”

“我能去訂一張。”

“一張需要2.5美元。我們能朝誰去借這筆錢呢?”

“這很容易。我總能借到2.5美元的。”

“沒準兒我也能借到。不過我盡量不想借錢。一旦開始借錢。那麼下一步就要討飯啦。”

“穿多點,老爺爺,”男孩說,“別忘了現在可是9月份。”

“現在正是大魚出沒的月份,”老人說,“在5月份,誰都能當個好漁夫的。”

“我現在去捕沙丁魚啦。”男孩說。

男孩回來的時候,老人已經在椅子上睡著了,夕陽也已經西下。男孩從床上拿起一條舊的軍用毛毯,搭在椅背上,蓋住了老人的肩膀。盡管已經上了年紀,但老人的肩膀非常與眾不同,還十分強健有力,頸部也仍舊很壯實,當老人睡著了,腦袋向前耷拉時,連皺紋也不明顯了。他的襯衫像他的那張帆一樣,不知道打了多少補丁,在陽光的照射下,這些補丁褪成了各種深淺不一的顏色。老人的頭十分蒼老,閉上眼睛,臉上就沒有一絲生氣。報紙攤在他的雙膝上,靠他一條胳臂壓著才沒被晚風吹走。他打著赤腳。

男孩走了,等他再次回來時,老人還在熟睡著。

“醒醒,老爺爺。”男孩一邊說,一邊把手放在老人的膝蓋上。

老人睜開眼睛,過了好一會兒他才回過神來。然後他笑了。

“你拿了什麼來?”他問。

“晚飯,”男孩說,“我們一起吃吧。”

“我還不太餓。”

“吃吧。您不能空著肚子打魚。”

“我這麼幹過。”老人邊說邊站起身來,把手裏的報紙折好。接著他又開始疊毯子。

“披著毯子吧,”男孩說,“隻要我還活著,我就絕不讓您空著肚子去打魚。”

“那就祝你長壽嘍,好好照顧你自己,”老人說,“我們吃什麼呢?”

“黑豆米飯、油炸香蕉,還有些燉菜。”

這些飯菜是男孩從露台飯店拿來的,用雙層金屬飯匣裝著。他的口袋裏還有兩副刀叉和湯匙,每一副的外麵都用餐巾紙包著。

“誰給你的這些?”

“馬丁老板。”

“我必須得去謝謝他。”

“我已經謝過他啦,”男孩說,“您不用再去謝他了。”

“我得給他一塊大魚肚子上的肉才行,”老人說,“他不止一次這樣幫我們了吧?”

“我也是這麼想的。”

“那除了魚肚子肉以外,我還得再送些東西給他。他對我們真是很關心。”

“他還送了我們兩瓶啤酒。”

“我最喜歡罐裝的啤酒啦。”

“我知道。不過這是瓶裝的哈土依啤酒,喝完我還得把瓶子送回去。”

“你想得真周到,”老人說,“我們開始吧?”

“我已經問過您啦,”男孩輕聲對他說道,“在您還沒準備好要吃之前,我可不願意打開飯匣子。”

“現在我準備好啦,”老人說,“我隻需要再洗洗手就行啦。”

您能上哪兒去洗呢?男孩心想。村子裏有自來水的地方離大路還有兩條街那麼遠。我真該帶點水到這兒的,男孩想,還有肥皂和一條幹淨的毛巾。我為什麼這麼粗心呢?為了過冬,我還應該設法給他弄一件襯衫,外套,還得有一雙像樣點的鞋子,毯子也得再弄條來。

“這燉菜真不錯啊!”老人說。

“給我講一講棒球賽吧。”男孩請求道。

“我跟你說過啦,在美國大聯賽中,揚基隊是最棒的。”老人高興地說道。

“可他們今天輸了。”男孩說。

“這沒什麼,偉大的迪馬吉奧還是偉大的迪馬吉奧。”

“他們隊裏還有其他好手哪。”