萍君。
老天給我們生下一張嘴巴，大約有三種用處，第一是說話，第二是吃飯及其他，第三是接吻。可是，這三門用處並不是人人得而享受之的，有許多人吃不到飯，有許多人接不到吻，隻剩下嘴巴來說話，大概那些喜歡發牢騷的人，多半是因一嘴不能三得其用，隻好多說話來發泄胸頭的憤懣吧。
然而，當今之世，說話也並不是一件容易的事。
你朝左邊說，人家會罵你“惡化”，你朝右邊說，人家會罵你“腐化”，你朝正中說，人家會罵你“騎牆”。說理想的話，人家罵你“做夢”，說現實的話，人家又斥你“凡庸”。提高一點說，是“唱高調”，放低一點說，又是“落伍”。獨創一說，人家指為“異端”，跟著大家說，又是“盲從”。說過去的話，是“遺老遺少”。說新奇的話，又是“荒誕之徒”。多說了話，人家嫌你“嘮叨羅蘇”，少說了話，又嫌你“半吞半吐”。……這樣出口招禍，真令人如同害了相思病，片語，千言，都不知如何說起呢。
我從前也是喜歡說話的，雖然說不出什麼花樣來，但每當朋友們酒酣耳熱、高談闊論的時候，我也喜歡插嘴，表示我也有一張嘴巴，開非是啞巴，自從口口年來，中國革命成功，無可再革，終於革到嘴巴上來了。眼看著許多相識及未識的朋友，因嘴巴之為累，竟把長嘴巴的頭都丟掉，始知嘴巴不是一件好東西，不僅吃了飯要害腸胃病，接了吻要生梅毒，即說話也會禍延全身。因此頗生戒懼之心，常思“寡言”。我最初的寡言之法，是以手巾掩口，表示不願說話。但是這辦法並不好。多心的朋友往往驚訝地問：“嗬，你的嘴生了什麼呢？”於是話便無端的牽拉到什麼醫院什麼醫生去了，這不麻煩透了？而且，手巾掩口之事，據說有點像妓女賣俏，並不雅觀，不可習以為常。後來我在某茶館裏發現一條“隻談風月，不問時事”的標語，覺得這辦法倒不壞，便也如式寫一張貼在壁上為戒條，因為這雖然還是說話，但料得風月並不為災，可以敷衍一時，誰知我這苦心孤詣，竟又構成“文人惡習”“有閑階級”的罪名。
近來，因練習養氣，頗著成效，把氣都壓到肚皮下去了，嘴巴自覺安閑得多。縱使遇著好事的朋友們爭得麵紅耳赤的時候，也常常不發一言。到了人家逼著我非開口不可的時候，才笑著說：“嗬嗬，原來如是！”
如果人家一定要逼著發表意見或主張，能避開自然是避開了，到無法避免答複的時候，也隻是笑著說：“嗬嗬，我沒有主義。”
若是遇著刁鑽的客人，則我最後的壁壘，便隻有加上幾個“嗬嗬”。有時，竟覺得少說話不如不說話，最好把“嗬嗬”都取消掉，不更省卻麻煩嗎？細思之，又不然。蓋我如一聲不響，則問者也許懷疑我沒有聽到，也許懷疑我不屑置答，認為莫測高深，反惹出是非來了，如之何其可？
嗚呼，在這種年頭，能使人諒解而不會以口舌招禍者，惟有真正欲言不能的啞巴耳。夫啞，本是殘疾之一，不料竟是明哲保身的利器。聞古之有心人，有不願多言而吞炭為啞者。
我想吞炭未免太苦，世有醫者能發明令人變啞之藥乎？餘企望之！
1933年5月7日。