奶奶眼周泛上淡淡的紅色，瘦弱的背脊挺得筆直，顫微微的拿起勺子，小口小口喝著我給她舀的湯。
收拾完碗筷，奶奶吩咐我洗削水果，牧楓推辭說有事在身，起身告辭。
“孩子，吃飽了嗎？以後有時間，就和小宛回來吃飯，不要客氣。”奶奶笑眯眯看著他，轉頭對我說：“小宛，你送送他。”
“謝謝，我吃得很飽。”牧楓孩子似的滿足笑著，像一縷溫暖的陽光，仿佛能透入心房，他握了握奶奶的手，走出門去。
陰天的禮拜五，在接近暮色的時候，更加寧靜與晦澀。
我站在院落前，和他道別。他看了我一眼，轉身拉開車門，發動引擎，駛離出我的視線。那片銀白，融入灰暗的天地間，越變越小。
剛關上門，就見奶奶坐在沙發上，邊削著梨子，邊說：“回來了。”幽暗的光線中，看不清表情，我啪地一聲將牆上日光燈打開，坐到她的身邊。
奶奶滿是皺紋的臉上，神色淡淡的，看不出高興，還是不高興，古井無波。專心致誌削著梨，橙黃果皮在她手下一圈又一圈落下，旋成長長的一串。
終於削好，她將梨切成兩半，遞一半給我，自己拿著另一半，瘦癟的唇輕輕咬了口。
突然又想起什麼似的，她停下來，將我手上的拿過來，放入方幾盤中，歎著氣：“這不是糊塗了，梨不能分吃——分梨，分離。奶奶再給你削一個。”
“奶奶。”這是怎麼了？我心裏掠過一陣不安，搶過她手中的小刀，從水果籃中拿出一隻梨，慢慢削了起來：“我自己來就好，您歇歇。”
奶奶看著我的動作，沒有說話。隻是像往常一樣，用手輕輕撫摸著我解下肩頭的秀發，慢慢滑下，梨拿在手中，沒有再吃。
“當年你媽媽，也有這麼一頭漂亮黑滑的秀發。在小時候，奶奶經常給她梳頭，紮成兩根麻花辮兒，用小紅花係上。那時，大家都誇她好看。”奶奶突然說，嚇得我拿小刀的手輕輕一抖，差點削到中指。
心中，隱隱在期待，奶奶能講更多關於我父母的事。然而，理智又告訴我，不能讓奶奶講下去，這會令她傷心。
“奶奶——”我矛盾著，不知說什麼好。
奶奶咳嗽起來，眼中隱有淚花閃現。我忙將削了一半的梨子放下，用手順著她的背說：“奶奶，你別想太多，這不是還有我陪著您嗎？”
她回頭看了我一眼，欣慰中，又似有些傷懷，目光迷惑得像一團霧氣。她顫微微站起來，傴僂的身子因為又起的咳嗽，彎下了腰。
我趕緊扶住，她笑著揮開我的手，走回臥室。
在沙發上，我蜷縮起身子，看著臥室門縫中透出的點點昏黃燈光，靜悄悄沒有聲息。直至時鍾轉過十點，才上前敲了敲門。
“小宛吧，你早點休息，奶奶也睡了。”過了一會，刻意清明的嗓音傳入耳中，低啞地咳了聲後，再無聲息。
我呆立半晌，終於熄燈退回房間。
風鈴在窗台上發出細細碎碎的聲音，在靜夜中顯得猶為清脆，搖入心底某個角落，蕩開一圈又一圈思痕。
這一夜，奶奶沒有熄燈，未眠獨坐。