一眨眼，下鄉已經兩個多月了。知青們每天吃的是高粱米飯或是玉米麵大餅子，菜隻有土豆、蘿卜、大白菜。很長時間都沒葷腥，好想吃肉。有一天，大家一合計，當地的羊很便宜，不如買隻羊，來改善一下夥食吧。
那天，早晨九點多鍾，知青們正在食堂開會。突然，聽到“咩咩”地羊叫聲。大家想，肯定是斌子買羊回來了。知青們轟叫一聲，紛紛衝出門外。見斌子拽著一隻半大山羊，知青們圍過去，歡呼跳躍，像過年一樣興高采烈。
點長濤子馬上一聲令下：“會議結束。宰羊！”怎麼宰呢？安子提議：我和翔子把住羊的兩條前腿，斌子和柱子把住兩條後腿，二家把住羊頭。濤子說：“我來宰羊。”二家抓住兩隻羊角，把羊頭往後一扳，濤子拿一把“三八”槍上的刺刀，在鞋底上蹭一蹭，用左手摸一摸羊的咽喉處，右手的刀猛地刺進去，並將刀轉半圈後拔出來，鮮血立即從刀口處噴出來。羊疼痛難忍，猛地一甩頭，鮮血甩了正在把前腿的安子和小翔一臉。安子和小翔“媽呀！”一聲鬆了手，急忙擦臉。在這一刹那，那羊一蹬後腿，把後麵的斌子和柱子蹬個仰麵朝天。羊掙脫後，忍痛朝著大地奔去。
眾知青一看羊跑了，奮起追趕。附近地裏幹活的社員都圍過來看。隻見狂奔的羊後麵跟著一群亂喊亂叫的知青，前麵兩個滿臉是血，不知發生了什麼事情，都用驚異的目光看著這群瘋了似的人。羊一口氣跑出二三百米，知青們緊追不舍。二家跑得最快，離羊還有一步遠的時候，他一個魚躍，像守門員抓足球的動作，將羊的一隻後腿拽住，被羊拖出幾步遠才停下來。眾人上前，將羊捉住。二家的臉和衣服都被地裏的茬子給刮破了。
這一切都被在地裏幹活的王隊長看到了，他笑嗬嗬地來到知青們麵前，大聲大氣地說：“你們淨扯淡，哪有這麼宰羊的，宰羊應把它氣管割斷。你們那是殺豬的做法。來，我幫你們弄吧。”說著，他把羊掛在樹杈上，開始扒皮、掏下水、拆卸骨肉。並找來兩個女社員幫助煮肉、炒菜。大家熱熱鬧鬧像辦喜事一樣。
為了這頓全羊餐，知青提前準備了白酒。8個男知青一桌，每人倒一小碗白酒，點長濤子說：“誰的酒喝不了，誰是鱉犢子。”大部分知青都是頭一次喝酒，為了不當鱉犢子，大家如喝毒藥般，一口一口咬牙切齒地往下咽。安子不吃羊肉，嫌那膻味。他喝一口酒，吃一口飯，沒等酒咽下去，就把飯全吃進嘴裏，他勉強把一碗酒喝進去，便昏倒在了身後的行李上。
桌子上的酒喝沒了，知青們也都喝高了。有的人還要酒，幫忙的社員就給添上涼水。知青們也分不出是酒還是水，照樣幹杯。桌子上杯盤狼藉，知青們醜態百出。有的兩個人一起摔跤，有的大聲唱歌，有的拿出家信邊念邊哭。女知青邊收拾碗筷，邊擦眼淚。社員們一邊不停地勸慰知青，一邊幫助打掃衛生。
夜幕降臨了，知青們已經醉在思鄉的夢中。
這隻羊雖然才花十三元七角五分錢買的，做的也很簡單，但在我們的一生中，勝過任何美味佳肴，幾十年來，不論吃什麼山珍海味，都吃不出當年那全羊的味道。那次酒也是一輩子中喝得最高興的一次。