葉修十歲的時候，突然發現自己可以見到別人見不到的東西。
盛夏的山披著一層層逼人眼球的綠，近處是鮮綠，遠處是墨綠，再遠一點變成墨藍。一棵棵樹一片片葉反射出漫山遍野的陽光，照得崎嶇的山路格外晃眼，沒有風，遠遠山頂上一排排藍綠色的樹像筆直站立的哨兵，堅定地守護著這片土地。
伴隨著嘈雜的噪聲，一輛藍色舊大巴的車頭露出山坡，由遠駛近。夏日的韶光掠過車窗，照在倚窗而坐的少年臉上。那是一張典型的理科生的臉孔，瘦而略長，嘴唇輕抿，鼻翼上淡藍色的塑料鏡架與蒼白的膚色相得益彰，鏡麵反光遮住眼睛，看不清少年的神情。
“葉修，葉修。”有人喚他。
少年恍若未聞，繼續側頭望著窗外，一動不動一言不發，仿佛窗外有什麼特別的東西牢牢吸引了他的視線。
“葉修，葉修。”身旁的人推了推他。
葉修終於回過頭來，抬了抬眼鏡，這才看清眼前坐著一個黑臉大個子，粗眉大眼，露出一口白森森的牙齒，正饒有興致地看著他笑。葉修暗自納悶，他特地一個人坐在車廂後排，眼前這位什麼時候坐到他旁邊的，他居然一點也沒注意到。
“在想什麼呢？”黑臉大個子笑嗬嗬說道，隨手遞給他一瓶飲料，“喝點水。”
葉修連連擺手，客氣地拒絕道：“不用，我自己有帶。”
“拿著吧，別客氣。”黑臉大個子萬分熱情。
“真的不用。”葉修有些受寵若驚，他與班長同誌好像還沒有這麼近距離交流過。
“拿著拿著。”班長同誌硬是將飲料塞到葉修手上。
葉修無奈地接過來，抬起頭對班長說了聲“謝謝”，忽然注意到車廂內本班的同學都看著他們，頓時有些錯愕。
班長同誌隻當未見，他已經注意葉修很久了，或者說，像葉修這樣的能夠不引起別人注意是很困難的。葉修向來話少，性子木訥，學習成績不是很好，一個人坐在班上最後一排，上課經常走神，和同學說話總是心不在焉，買東西老是忘了付錢，拿了就走，也不見他與哪個同學特別親密，總是一副遊離於班級之外的樣子。
這次學校組織高二學生夏令營，葉修居然主動報名參加，實在出乎意料。班長同誌問葉修：“剛剛在想什麼，喊你老半天了。”
“沒什麼。”葉修低頭說道。
班長同誌看看葉修，又看向窗外感歎道：“這麼偏僻，不知道還要多久才會到。”聽口氣像是到達目的地之前就這麼坐在他旁邊不走了。
葉修“恩”了一聲算是回答。
班長同誌於是換了話題問道：“誒，葉修，你打算考哪裏？”
“不知道。”
……
“厄，你想考本省還是外省？”
“不知道。”
……
班長同誌屢敗屢戰，轉了轉眼珠笑道：“唉，葉修，你知道嗎，你是我們班最有氣質的男生。”
“哦？”葉修疑惑地抬起頭來。
“是啊，大家一致評選出來的。”班長同誌笑得很誠懇。
“什麼時候，我怎麼不知道？”葉修問道。
“你不住校，當然不知道。”班長同誌壓低了聲音湊近說道，“女生說你非常神秘。”
葉修勾起嘴角，這種意料之外的評論讓他有些無所適從。