陳充
祭念不如懷念，懷念不如想念。
最好是在隻能看得見月光的夜晚，坐靠在家門前飄香的桂樹下，舉頭望明月，低頭思秋。靜靜想念關於您——奶奶，老家，我們的往秋。誰也不許打擾。
誰也不許打擾。
我回首往事浮現，一件一件，猶如昨天。
1997年，夏末秋初。單車和健力寶，藤椅和橘子樹。
那
是一個騎單車回老家的時代，
是一個在老家途中，盡情喝健力寶的時代，
是一個奶奶坐在藤椅上抱著我的時代，
是一個回去時帶來的健力寶的袋子裏，塞滿有些青澀的橘子的年代。
那年我七歲。爸爸已經調到城裏的學校來工作了，爸爸每個星期會帶我去老家看望親人。去老家的路不好，就是水泥路也是前兩年才修好的。一次回老家，是夏末秋初的時候。陽光在頭頂明晃晃地掛著，夏天殘留的暑氣還有一些。
爸爸為了省路費，騎上一輛前麵有橫杠的自行車，我坐在那條橫杠上，爸爸就在我身後吃力地踏著車，他氣喘籲籲的聲音在風中飄散。爸爸呼哧呼哧的熱氣吹得我脖子癢癢的，一路的落葉飄飄落落，一路搖搖晃晃。那輛單薄的單車，穿行在並沒有多少人，卻泥土凹凸不平的路上。
身邊的兩排樹似乎綿延無盡頭，車上的爸爸蹬累的時候，會歇下來，把車靠樹下，從帶給親人東西的袋子裏，拿出一瓶健力寶給口渴的我。那時的健力寶是當時很”紅火”的飲料，爸爸會在去老家的時候捎去幾瓶。健力寶的味道在今日回憶起來像是橘子味的汽水，喝一口，舌頭麻麻的，又甜又涼的。
等到爸爸和我喝完了一瓶又一瓶的健力寶，終於來到老家門口時，已到中午。虛掩的門裏傳來爺爺走來走去的腳步聲，奶奶的說話聲。還有表哥表姐的聲音：”小充什麼時候來呢，都中午了呢。”門口鄰居的桂樹已經開始飄香了，淡淡的香。
我總是驕傲地一推開老家的門，衣錦還鄉似的大喊一聲：”阿爺阿奶，我回來了。”然後大步子走進去，我的那些哥哥姐姐會圍上來和我說話或嬉鬧。奶奶和爺爺則問我：”你爸呢？”
“在外麵呢。”他們再走出門瞧正在鎖車的爸爸。
快到回去的時候，哥哥姐姐抱著我從大山裏遊玩回來，我才安靜下來。饒有興趣地觀察老家的一些東西。
記憶中，那把古老的藤椅，是奶奶的最愛。每當我要坐到上麵去的時候，爸爸就喝住我說：”坐到別處去，那是奶奶坐的。”於是我想，奶奶坐的椅子一定是有魔力的吧，不然為什麼我不能坐呢。現在回想，奶奶的藤椅其實是一把再普通不過的椅子，隻是比別的椅子更舊一些，甚至還有點破，但是很幹淨，好像陽光照在上麵就會反射光芒。
記得奶奶愛在陽光的午後，坐在那把藤椅上抱著還是孩子的我，講一些我聽不懂的事。看著院子裏已經長了好多年的橘子樹。從夏到秋，果實成熟，葉子飄落。對我說：”囡囡看，阿奶又可以給你和爸爸摘果子吃了。”
那幾棵橘子樹不知是何時，是誰，為什麼種下的，也許是我剛出生的時候，也許是爸爸剛出生的時候，因為橘子樹的樹幹已經很粗壯了。人家不是說過一年，樹的年輪多一圈嗎？小時侯的我想把樹砍掉，好數一數橘子樹的年齡。可是我在當時馬上否定了這種荒謬的想法，我知道奶奶是絕對不允許的。
所以即使到現在我也不知道那樹的年齡，問爸爸，他也說不出來。
1998年，初秋。茶葉蛋和日記。
那本
藏在角落已經破舊的
日記裏
記載了您茶葉蛋的味道
如今看來嚐來