林語堂
一
由梵王渡上車，乘位並不好，與一個土豪對座。這時大約九時半。開車後十分鍾，土豪叫一盤中國大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我們常人叫的兩倍之多，土豪便大啖大嚼起來，我也便看他大嚼。茶房對他特別恭順。十時零六分，忽然來一杯燒酒，似乎是五茄皮。說也奇怪，十時十一分，雜碎的大菜吃完，接著是白菜燒牛肉，其牛肉至十二片之多。我益發莫名其妙了。十時二十六分，又來土司五片，奶油一碟。於是我斷定，此人五十歲時必死於肝癌。正在思索之時，又來一位油臉麵黑的中山裝少年。一屁股歪在土豪旁邊坐下，一手把我桌上的書報茶杯推開，登時就有茶房給他一杯咖啡，一盤火腿蛋。於是土豪也遭殃了。青年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已移至土豪麵前，此時被這帽子一推，茶也溢了，桌也濕了。我明白這是以禮義自豪之邦應有的現象，所以願以禮相終始，並不計較。排布定當，於是中山裝青年彎下他的油臉，吃他的火腿蛋。我看見他身上徽章，是什麼滬杭鐵路局的什麼員，又吃完便走，乃斷定他這碟火腿蛋一定是賄略。這時土豪牛肉已吃到第九片，不知怎麼忽然不想吃了。於是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，頗有飽樂之概。十時三十一分茶房來，問可否拿走。土豪毫不遲疑的說“等一會”。經此一提醒，土豪又狼吞虎咽起來。這回特別快，竟於十時四十分全碟吃完。翻一翻報，臉上看不見有什麼感觸，過一會頭向桌上一歪，不五分鍾已經鼾然入寐了。我方覺得安全。由是一路無聊到杭州。
到杭州，因怕臭蟲，決定做高等華人，住西泠飯店，雖然或者因此與西洋浪人為伍，也不為意。車過浣紗路，看見—條小河，有婦人跪在河旁在浣衣，並不是浣紗。因此，想起西施，並了悟她所以成名，因為她是浣紗，尤其因為她跪在河旁浣紗時所必取的姿勢。
到西湖時，微雨。揀定一間房間，憑窗遠眺，內湖、孤山、長堤、寶淑塔、遊艇、行人，都一一如畫。近窗的樹木，雨後特別蒼翠，細茸茸綠的可愛。雨細蒙蒙的幾乎看不見，隻聽見草葉上及田陌上渾成一片點滴聲。村屋五六座，排布山下，屋雖矮陋，而前後簇擁的卻是疏朗可愛的高樹與錯綜天然的叢蕪、溪徑、草坪。其經營毫不費工夫，而清華朗潤，勝於上海愚園路寓公精舍萬倍。回想上海居民，家資十萬始敢購置一二畝宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圓錐、平頭等體，花圃砌成幾何學怪狀，造一五尺假山，七尺漁池，便有不可一世之概。真要令人痛哭流涕。
二
半夜聽西洋浪人及女子高聲笑謔，吵的不能成寐。第二天清晨，我們雇一輛汽車遊虎跑。路過蘇堤，兩麵湖光瀲灩，綠洲蔥翠，宛如由水中浮出，倒影明如照鏡。其時遠處盡為煙霞所掩，綠洲之後，一片茫茫，不複知是山，是湖，是人間，是仙界。畫畫之難，全在畫此種氣韻，但畫氣韻最易莫如畫湖景，尤莫如畫雨中的湖山，能攫得住此波光回影，便能氣韻生動。在這一副天然景物中，隻有一座燈塔式的建築物，醜陋不堪，十分礙目，落在西子湖上，真同美人臉上一點爛瘡。我問車夫這是什麼東西。他說是展覽會紀念塔，世上竟有如此無恥之尤的留學生作此惡孽。我由是立誌，何時率領軍隊打入杭州，必先對準野炮，先把這西子臉上的爛瘡，擊個粉碎。後人必定有詩為證雲：
西湖千樹影蒼蒼，
獨有醜碑陋難當。
林子將軍氣不過，
扶來大炮擊爛瘡。
虎跑在半山上，由山下到寺前的半裏山路，佳麗無比。我們由是下車步行。兩旁有大樹，不知樹名，總而言之，就是大樹。路旁也有花，也不知花名，但覺得美麗。我們在小學時，學堂不教動植物學，至此吃其虧。將到寺的幾百步，路旁有一小洞，湍流而下，過崖石時，自然成小瀑布，小石潺潺之聲可愛。我看見一個父親苦勸他六歲少爺去旁觀瀑布。這位少爺不肯。他說水會噴濕他的長衫馬褂，而且泥土很髒。他極力否認瀑布有什麼趣味。我於是知道中國非亡不可。
到寺前，心不由主的念聲阿彌陀佛，猶如不信耶穌的人，口裏也常喊出“OLord”。虎跑的茶著名，也就想喝茶，覺得甚清高。當時就有一陣男女，一麵喝茶，一麵照相，倒也十分忙碌。有一位為要照相而作正在舉杯的姿勢。可是攝後並不看見他喝。但是我知道將來他的照片簿上仍不免題曰“某月日靜廬主人虎跑啜茗留影”，這已減少我飲茶的勇氣。忽然有小和尚問我要不要買茶葉。幹是決心不飲虎跑茶而起。