徐遲
一
大自然是崇高，卓越而美的。它煞費心機，創造世界。它創造了人間，還安排了一處勝境。它選中皖南山區。它是大手筆，用火山噴發的手法，迅速地，在周圍一百二十公裏，麵積千餘平方公裏的一個渾圓的區域裏，分布了這末多花岡岩的山峰。它巧妙地搭配了其中三十六大峰和三十六小峰。高峰下臨深穀；幽潭傍依天柱。這些朱砂的，丹紅的，紫靄色的群峰，前擁後簇，高矮參差。三個主峰，高風峻骨，鼎足而立，撐起青天。
這樣布置後，它打開了它的雲庫，撥給這區域的，有倏來倏去的雲，撲朔迷離的霧，綺麗多彩的霞光，雪浪滾滾的雲海。雲海五座，如五大洋，洶湧澎湃。被雪浪拍擊的山峰，或被吞沒，或露頂巔，沉浮其中。然後，大自然又毫不慳吝地賜予幾千種植物。它處處散下了天女花和高山杜鵑。它還特意委托風神帶來名貴的鬆樹樹種，播在險要處。黃山鬆鐵骨冰肌；異蘿鬆天下罕見。這樣，大自然把紫紅的峰，雪浪雲的海，虛無縹緲的霧，蒼翠的鬆，拿過來組成了無窮盡的幻異的景。雲海上下，有三十六源，二十四溪，十六泉，還有八潭，四瀑。一道溫泉，能治百病。各種走獸之外，又有各種飛禽。神奇的音樂鳥能唱出八個樂音。希世的靈芝草，有珊瑚似的肉芝。作為最高的效果，它格外賞賜了隻屬於幸福的少數人的，極罕見的攝身光。這種光最神奇不過。它有彩色光暈如鏡框，中間一明鏡可顯見人形。三個人並立峰上，各自從峰前攝身光中看見自己的麵容身影。
這樣，大自然布置完畢，顯然滿意了，因此它在自己的這件藝術品上，最後三下兩下，將那些可以讓人從人間通入勝境去的通道全部切斷，處處懸崖絕壁，無可托足。它不肯隨便把勝境給予人類。它封了山。
二
鴻蒙以後多少年，隻有善於攀援的金絲猴來遊。以後又多少年，才來到了人。第一個來者黃帝，一來到，黃山命了名。他和浮丘公、容成子上山采藥。傳說他在三大主峰之一，海拔1840公尺的光明頂之傍，煉丹峰上，飛升了。
又幾千年，無人攀登這不可攀登的黃山。直到盛唐，開元天寶年間，才有個詩人來到。即使在猿猴愁攀登的地方，這位詩人也不愁。在他足下，險阻山道阻不住他。他是李白。他逸興橫飛，登上了海拔1860公尺的蓮花峰，黃山最高峰的絕頂。有詩為證：丹崖夾石柱，菡萏金芙蓉，伊惜升絕頂，俯視天目鬆。李白在想象中看見，浮丘公引來了王子喬，“吹笙舞風鬆”。他還想“乘橋躡彩虹”，又想“遺形入無窮”，可見他遊興之濃。
又數百年，宋代有一位吳龍翰，“上丹崖萬仞之巔，夜宿蓮花峰頂。霜月洗空，一碧萬裏。”看來那時候隻能這樣，白天登山，當天回不去。得在山頂露宿，也是一種享樂。
可是這以後，元明清數百年內，極大多數旅行家都沒有能登上蓮花峰頂。汪以“從者七人，二僧與俱”，組成一支浩浩蕩蕩的登山隊，“一仆前持斧斤，剪伐叢莽，一仆鳴金繼之，二三人肩糗執劍戟以隨。”他們隻到了半山寺，狼狽不堪，臨峰翹望，敗興而歸。隻有少數人到達了光明頂。登蓮花峰頂的更少了。而三大主峰之中的天都峰，海拔隻有1810公尺，卻最險峻，從來沒有人上去過。那時有一批詩人，結盟於天都峰下，稱天都社。詩倒是寫了不少，可登了上去的，沒有一個。
登天都，有記載的，僅後來的普門法師、雲水僧、李匡台、方夜和徐霞客。
三
白露之晨，我們從溫泉賓館出發。經人字瀑，看到了從前的人登山之途，五百級羅漢級。這是在兩大瀑布奔瀉而下的光滑的峭壁上琢鑿出來的石級，沒有扶手，僅可托足，果然驚險。但我們現在並不需要從這兒登山。另外有比較平緩的，相當寬闊的石級從瀑布旁側的山林間，一路往上鋪砌。我們甚至還經過了一段公路，隻是它還沒有修成。一路總有石級。裝在險峻地方的鐵欄杆很結實；紅漆了，更美觀。林業學校在名貴樹木上懸掛小牌子，寫著樹名和它們的拉丁學名，像公園裏那樣的。
過了立馬亭，龍蟠坡，到半山寺，便見天都峰挺立在前，雄峻難以攀登。這時山路漸漸的陡削，我們快到達那人間與勝境的最後邊界線了。
然而，現在這邊界線的道路全是石級鋪砌的了，相當寬闊，直到天都峰趾。仰頭看吧！天都峰，果然像過去的旅行家所描寫的“卓絕雲際”。他們來到這裏時，莫不“心甚欲往”。可是“客怨，仆泣”，他們都被勸阻了。“不可上，乃止”，他們沒上去。方夜在他的《小遊記》中寫道：“天都險莫能上。自普門師躡其頂，繼之者惟雲水僧一十八人集月夜登之，歸而幾墮崖者已四。又次為李匡台，登而其仆亦墮險幾斃。自後遂無至者。近踵其險而至者，惟餘侶耳。”
那時上天都確實險。但現今我們麵前，已有了上天的雲梯。一條鳥道，像繩梯從上空落下來。它似乎是無窮盡的石級，等我們去攀登。它陡則陡矣，累亦累人，卻並不可怕。石級是不為不寬闊的，兩旁還有石欄，中間掛鐵索，保護你。我們直上，直上，直上，不久後便已到了最險處的鯽魚背。