楊朔
泰山極頂看日出曆來被描繪成十分壯觀的奇景。有人說：登泰山而看不到日出，就像一出大戲沒有戲眼，味兒終究有點寡淡。
我去爬山那天，正趕上個難得的好天，萬裏長空，雲彩絲兒都不見，素常煙霧騰騰的山頭，顯得眉目分明。同伴們都喜的說：“明兒早晨準可以看見日出了。”我也是抱著這種想頭，爬上山去。
一路上從山腳往上爬，細看山景，我覺得掛在眼前的不是五嶽獨尊的泰山，卻像一幅規劃驚人的青綠山水畫，從下麵倒展開來。最先露出在畫卷的是山根底那座明朝建築岱宗坊，慢慢地便現出王母池、鬥母宮、經石峪……山是一層比一層深，一疊比一疊奇，層層疊疊，不知還會有多深多奇。萬山叢中，時而點染著極其工細的人物。王母池旁邊呂祖殿裏有不少尊明塑，塑著呂洞賓等一些人，姿態神情是那樣有生氣，你看了，不禁會脫口讚歎說：“活啦。”
畫卷繼續展開，綠蔭森森的柏洞露麵不太久，便來到對鬆山。兩麵奇峰對峙著，滿山峰都是奇形怪狀的老鬆，年紀怕都上千歲了，顏色竟那麼濃，濃得好像要流下來似的。來到這兒你不妨權當一次畫裏的寫意人物，坐在路旁的對鬆亭裏，看看山色，聽聽流水的鬆濤。也許你會同意乾隆題的“岱宗最佳處”的句子。且慢，不如繼續往上看的為是……
一時間，我又覺得自己不僅是在看畫卷，卻又像是在零零亂亂翻動著一卷曆史稿本。在山下岱廟裏，我曾經撫摸過秦朝李斯小篆的殘碑。上得山來，又在“孔子登臨處”立過腳，秦始皇封的五大夫鬆下喝過茶，還看過漢枚乘稱道的“泰山穿溜石”，相傳是晉朝王羲之或者陶淵明寫的鬥大的楷書金剛經的石刻。將要看見的唐代在大觀峰峭壁上刻的《紀泰山銘》自然是珍品，宋元明清曆代的遺跡更像奇花異草一樣，到處點綴著這座名山。一恍惚，我覺得中國曆史的影子仿佛從我眼前飄忽而過。你如果想捉住點曆史的影子，盡可以在朝陽洞那家茶店裏挑選幾件泰山石刻的拓片。除此而外，還可以買到泰山出產的杏葉參、何首烏、黃精、紫草一類名貴藥材。我們在這裏泡了壺山茶喝，坐著歇乏，看見一堆孩子圍著群小雞，正喂螞蚱給小雞吃。小雞的毛色都發灰，不像平時看見的那樣。一問，賣茶的婦女搭言說：“是俺孩子他爹上山挖藥材，揀回來的一窩小山雞。”怪不得呢，有兩隻小山雞爭著飲水，蹬翻了水碗。往青石板上一跑，滿石板印著許多小小的“個”字，我不覺望著深山裏這戶孤零零的人家想：“山下正鬧大集體，他們還過著這種單個的生活，未免太與世隔絕了吧？”
從朝陽洞再往上爬，漸漸接近十八盤，山路越來越險，累得人發喘。這時我既無心思看畫，又無心思翻曆史，隻覺得像在登天。曆來人們也確實把爬泰山看做登天。不信你回頭看看來路，就有雲步橋、一天門、中天門一類上天的雲路。現時懸在我頭頂上的正是南天門。幸好還有石蹬造成的天梯。順著天梯慢慢爬，爬幾步，歇一歇，累得腰酸腿軟，渾身冒汗。忽然有一陣仙風從空中吹來，撲到臉上，頓時覺得渾身上下清爽異常。原來我已經爬上南天門，走上天街。