吳祖光
一九四四年的夏天我曾在四川的“秀絕天下”的峨眉山住過兩個月。一同上山，一同住在雙飛橋清章閣上的一間房子裏，並且一同下山的是劇作家宋之的。一九五六年八月底我第二度再到峨眉山，距離前一次已經是十二年了。時代已經變了，解放後的峨眉山仍是那樣鬱鬱蒼蒼；而十二年前的遊伴，爽朗健碩的宋之的同誌卻在一年前再也教人難以想象地做了古人。想到這裏，心裏就覺得難受起來了。
從成都乘車出發的時候還是陽光明媚的天氣，但是來到峨眉縣就見蒙蒙細雨彌天蓋地而來，遠遠望見的峨眉山在雲裏霧裏若隱若現，真像含愁的美人一樣眉雙鎖。是秋天了，綠暗紅稀，雨裏的峨眉特別顯得蕭索；山上遊客也很少。我們來遲了一步，這上山下山的八天時間，就都在霧裏過了。
報國寺裏讀聊齋
在成都出發之前，我一人去西玉龍街、玉帶橋街逛舊書店；一來這裏是十多年前常去的地方，二來我想買一本介紹成都的遊覽指南一類的書。從前在成都住的時候反而沒想到認識成都；而這一次匆匆而來，又要匆匆而去，便想盡可能地多親近親近，多了解了解這座可愛的城市。可是跑了兩轉非常失望，這兩條街的舊書店本已很少，而像這樣的書竟是一本也沒有。舊書店的回答我的詢問時，說：“沒有。”臉上毫無表情，連頭也不抬一抬，好像對這門生意是一點興趣也沒有的。其餘的書也找不到什麼可看的，我想：跑上峨眉山，天一黑，點上油燈，便不能在山上活動了，最好找點適合山上情調的書讀一讀。我就想到了《聊齋誌異》，誰知成都的書店裏連《聊齋》也是沒有的。我跑了兩天才在人民公園（即是從前的少城公園）對門一家聯營的古籍書店裏買到了殘缺了的半部《聊齋》。
解放以後，加以整理注釋的許多古典名著都出版了，譬如《三國演義》，《水滸》，《紅樓夢》等等。唯獨《聊齋誌異》迄今為止隻出了一部為專家或收藏家用的手跡影印本，這是一件很奇怪的事情。由於廣大的讀者喜愛這部書，所以現在是很難買到這部書了。至於在成都買不到介紹成都的書，這在別的城市我後來也碰到同樣的情況，譬如在昆明也是買不到談昆明的書。像這樣有悠久的曆史，有優美的風景、名勝的著名城市，外來的客人一天比一天多；他們都想在來到的時候能夠認識當地的風貌，找不到這樣的書是不愉快的。相反，我記得在解放以前，這樣的城市倒是大都有一部厚厚的無所不包的《遊覽指南》的。
車到樂山，去拜訪樂山專區區委，才在宣傳部借到了一部《峨眉山誌》，還是（民國二十三年）在蘇州出版的，距離現在二十多年了。
捧著半部聊齋，兩本山誌上峨眉。來到山下的第一座大廟報國寺已經是黃昏掌燈時候。天氣熱得很，我們一行五個人趁著天色已經暗下來，就在廟門外邊的小河裏洗澡。附近的農民牽著牛從橋上走過，點點頭和我們打招呼。這假如是在城市裏，幾個人在路旁光著身子洗澡就會變成奇聞了，可是在這兒簡直是這樣自然，誰也不覺得新鮮的。
巍峨的報國寺油漆一新，雖然天黑了，也感覺得到那壯麗輝煌的氣派。我被安置在後殿裏一間客室裏，全部是新式的家具，藤沙發，寫字台，彈簧床，除了那一盞油燈之外便像城裏的大旅館一樣了。九點鍾準備睡了，臨睡之前，我到屋外走了一走，才發現這一排臥室就在後殿的廊前，對著房門是一排高大莊嚴的佛像。天黑了，隻憑著佛前的油燈看不清楚佛像的麵目；我站在地上也就隻及得佛前的須彌座一般高，還夠不到佛的腳麵；數了數，有七盞佛燈，影影綽綽地就是七尊大佛。佛殿當然也是高不可攀的，就在這時候，我忽然覺得有一陣恐怖之感襲來，好像回到了那不可知的過去的年代。昏昏的大殿裏隻有我一個人，遠遠傳來幾陣鼓聲也是那般深不可測，隨後便是什麼聲音也沒有了。人都到那裏去了呢？常年住在大都市裏的人是永遠也體會不到這種境界的。殿後草地裏的秋蟲又叫了起來，我慢慢地退回屋裏把門關上了。
躺在床上睡不著，怕大佛會走進來。我順手拿一本《聊齋》來看，一翻開就是《畫皮》，這個厲鬼食人的故事可不敢看；再翻到《連城》，這個生死纏綿的愛情故事在這樣深夜的古廟裏也隻徒然增加恐怖。我把書扔了。但是睡不著，帳子外麵“嗡嗡”的聲音，好似遠遠的輕雷；伸出手去捉住一個蚊子，就像是蒼蠅那麼大，古人說“聚蚊成雷”真是不錯。我緊閉上眼睛，不知道過了多久才睡著的。