蕭乾
一
聽說船早晨十點從奉節入峽，九點多鍾我揣了一份幹糧爬上一道金屬小梯，站到船頂層的甲板上了。從那時候起，我就跟天、水以及兩岸的塌岩峭壁打成一片，一直佇立到天色昏暗，隻聽得見成群的水鴨子在江麵上啾啾私語，卻看不見它們的時候，才回到艙裏。在初冬的江風裏吹了將近九個鍾頭，臉和手背都覺得有些麻木臃腫了，然而那是怎樣難忘的九個鍾頭啊！我一直都像是在變幻無窮的夢境裏，又像是在聽一闋奔放浩蕩的交響樂章：忽而嫵媚，忽而雄壯；忽而陰森逼人，忽而燦爛奪目。整個大江有如一環環接起來的銀鏈，每一環四壁都是蔽天翳日的峰巒，中間各自形成一個獨特天地，有的橢圓如琵琶，有的長如梭。走進一環，回首隻見浮雲襯著初冬的天空，自由自在地遊動，下麵眾峰崢嶸，各不相讓，實在看不出船是怎樣硬從群山縫隙裏鑽過來的。往前看呢，山嵐彌漫，重岩疊嶂，有的如筍如柱，直插雲霄，有的像彩屏般森嚴大方地屹立在前，擋住去路。天又曉得船將怎樣從這些巨漢的腋下鑽出去。
那兩百公裏的水程用文學作品來形容，正像是一出情節驚險，故事曲折離奇的好戲，這一幕包管你猜不出下一幕的發展，文思如此之綿密，而又如此之突兀，它迫使你非一口氣看完不可。出了三峽，我隻有力氣說一句話：這真是自然之大手筆。晚餐桌上，我們拿它比過密西西比河，也比過從阿爾卑斯山穿過的一段多瑙河，越比越覺得祖國河山的奇瑰，也越體會到我們的詩詞繪畫何以那樣峻拔奇偉，氣勢萬千。
二
沒到三峽以前，隻把它想象成岩壁峭絕，不見天日。其實，太陽這個巧妙的照明師不但利用出峽入峽的當兒，不斷跟我們玩著捉迷藏，它還會在壁立千仞的幽穀裏，忽而從峰與峰之間投進一道金晃晃的光柱，忽而它又躲進雲裏，透過薄雲垂下一匹輕紗。
早年讀書時候，對三峽的雲彩早就向往了，這次一見，果然是不平凡。過瞿塘峽，山巔積雪跟雲絮幾乎屏在一起，明明是雲彩在移動，恍惚間卻覺得是山頭在走。過巫峽，雲漸成朵，忽聚忽散，似天鵝群舞，在藍天上織出奇妙的圖案。有時候雲彩又呈一束束白色的飄帶，它似乎在用盡一切輕盈婀娜的姿態來襯托四周疊起的重嶺。
初入峽，頗有逛東嶽廟時候的森懍之感。四麵八方都是些奇而醜的山神，朝自己撲奔而來。兩岸斑駁的岩石如巨獸伺伏，又似正在沉眠。山峰有的作蝙蝠展翅狀，有的如尖刀倒插，也有的似引頸欲鳴的雄雞，就好像一位魄力大、手藝高的巨人曾揮動千鈞巨斧，東斫西削，硬替大江斬出這道去路。岩身有的作絳紫色，有的灰白杏黃間雜。著名的“三排石”是淺灰帶黃，像煞三煮斷垣。仙女峰作杏黃色，峰形尖如手指，真是瑰麗動人。
盡管山坳裏樹上還累累掛著黃澄澄的廣柑，峰巔卻見了雪。大概隻薄薄下了一層，經風一刮，遠望好像楞楞可見的肋骨。巫峽某峰，半腰橫掛著一道灰雲，顯得異常英俊。有的山上還有閃亮的瀑布，像銀絲帶般蜿蜒飄下。也有的雖然隻不過是山縫兒裏淌下的一道澗流，可是在夕陽的映照下，卻也變成了金色的鏈子。
船剛到夔府峽，望到屹立中流的灩灘，就不能不領略到三峽水勢的險了。從那以後，江麵不斷出現這種攔路的礁石。勇敢的人們居然還給這些暗礁起下動聽的名字：如“頭珠石”、“二珠石”。這以外，江心還埋伏著無數險灘，名字也都蠻漂亮。過去不曉得多少生靈都葬身在那裏了。現在盡管江身狹窄如昔，卻安全得像個秩序井然的城市。江麵每個暗礁上麵都浮起紅色燈標，船每航到瓶口細頸處，山角必有個水標站，門前掛著各種標記，那大概就相當於陸地上的交通警。水淺地方，必有白色的報航船，對來往船隻報告水位。傍晚，還有人駕船把江麵一盞盞的紅燈點著，那使我憶起老北京的路燈。