成仿吾
……
現在在我們麵前展開著的是一片一望茫茫的曠野。我們遠望渾濁的層雲，我們近看澄清的流水，我們看遠樹，看近村，看阡陌上的行人來往。
……
到處隻是一樣的樹木，一樣的人家與一樣的田畝，上海到無錫的旅程毋寧說是單調已極。在這樣的單調之中，多少可以給人一點新的刺激的，隻是昆山、天平山與蘇州的城廓。然而以這點新的刺激來破這極端的單調，未免太微弱了，我們終於在這種單調之中到了無錫。
……
無錫是這樣大的一個都市，這事情便先使我噤住了。惠泉山形似長沙的嶽麓山尤使我驚喜。我們在一個館子裏吃了一點便飯之後，便雇車直赴惠山。
我把惠泉與嶽麓並提，不過是就山的外形說。若就山的外觀與內容說，到底不能同日而語。嶽麓前臨湘江，湘江不是運河所可比擬；嶽麓有蔥蔚的樹林，有深幽的禪院，有醉人的鍾聲，有滴滴的泉水——這些都是惠泉所無的。嶽麓雖與長沙城隻隔著湘江，然而湘江既甚廣闊，中間尚有一洲（即古長沙，今已成為陸地，有居民不少），我們從長沙望此洲，已經好像是海中的仙島，我們更由此洲望嶽麓，那便直是另外的一個世界。我在長沙年餘，終日不是由長沙城遠望嶽麓寄我的遐想，便是遙趨嶽麓，避城市的喧囂。在死城一般的長沙，我能在死屍的堆中住至一年以上，實是因為有了嶽麓。
我在長沙一年餘的生活電影似的顯出在我的眼膜，多少事使我悲酸，又多少事使我苦笑不已！成敗是什麼？榮辱又是什麼？隻要是此心所安，那便是天國的實現。淺薄無聊的世人喲！不可救藥的群盲喲！……當我這般熱狂起來，我們已經到了惠山的腳下。
我們在寄暢園與淮軍昭忠祠走了一轉，看了所謂天下第二泉之後，便直取向梅園的路走去。這條路說是梅園的主人榮某所修的，路的兩旁差不多盡是一樣高的桑樹。間有勤勞的農夫在田中一根一根的丁寧處理。我常在路的兩邊行，便有媚人的小枝時常把我的衣袖牽住。我幻想到采桑的時節應當是如何明媚的一片風景。美妙的年輕的姑娘，豔陽的天氣，含煙吐翠的桑園，欲絕還飛的低唱。我想大抵要這樣才是真的江南的情景。
同是一樣的行路，然而一個哲學家可以沒入玄妙的思想，一個科學家可以感受自然的啟示，一個詩人可以翱翔於美妙的詩境，一個社會學者可以聚神於生活的觀察。我既不是這些人中之這一種人，也不能說是那一種。在上海禁錮了年餘以來，我的心情已經失了它舊時的微妙的感受性了。三年前與愛牟同遊西湖時，我看見了故國的好山好水，便想起了不少的童時的情景；我恍惚童時有過一雙健強的羽翼。然而三年後的現在的我，隻覺童時的我已如幻想中的安琪兒一般，已經渺不可即；便是三年前的我，也好像從我手裏放去了的一隻鳥兒，隻是望著那沒有邊際的天空在飛，已經無法可以呼喚轉來了！
在我的心眼之中尚能隱約查看出來的，隻是年餘以前的長沙的情景。我們繞著惠山行動時，多少有點相像的嶽麓山便也徐徐在我眼中旋轉。今天因為是禮拜日，有許多年青的學生成群結隊而來，他們是看花回來了，他們的笑語飛揚在乳濁的惱人的低空，他們的紅顏照耀在晶明的柔和的桑樹。他們的質樸的服裝是何等輕快而皎潔，他們的青春的四肢是何等柔軟而活潑！我注視著他們的豐實的神氣與他們的澄明的眼睛，不禁要流出感激的眼淚來了。
……
路旁有一個私立的小學，雖然狹小，卻很清潔。水徑從這裏右轉。一池碧玉般的靜水首先牽住了我們的視線。接著便是左右兩條雪白的小橋，與對岸的一個兩層的潔白的亭子。稍遠處便是一棟矮而明潔的紅漆的小屋。我們加了速度，看看左麵的池水，又左右看看路旁的梅花，高興得什麼似的前進。有時梅花的香氣飛來，我們也不禁為它暫時停止。橋旁的柳樹下有三五個小兒在喧叫。我們輕輕地走上橋來，似乎把他們嚇了一跳。小屋共三間，還沒有人住。我們從階下回頭望遠，隱隱有連山在那邊的天際橫臥著。亭子建在屋前的假山上，中有長椅，可以坐看這自然清豔的小天地。屋右的林中時有蕭蕭的風聲在響。我們大家傾耳而聽，大地頓如沉入了靜默的深淵，隻聞風聲在天空之中消漲，世界在靜默之中推移，我們好像超然物外，獨立著的樣子。