到上海用自來水泡，味道完全變了。在山中時，三等貨的葉子都好，現在頭等貨也不靈了。這才知道我們所買茶葉原屬尋常，不過在山中時泡茶用的泉水含有某某幾種礦物質能瀹發茶味，加之煮水用砂缽，燒的是山中取之不盡的鬆枝，芯馥的鬆煙，溶入水裏又能逼出茶香。上海自來水含漂白粉，燒水是用鋁壺和煤球，泡出茶來當然不是那回事了。可見喝茶之事不能近代化，古人清福我們也不易享受。黃山產幾種草藥，如何首烏、於術、更有食用品石耳。我國人迷信人參，以為有起死回生之力。對何首烏更多神話，謂真者，即生長千載已具人形者，服之有返老還童之功。西太後之不老，有人說是李蓮英謀到一個好何首烏進獻給她的關係。我們當然沒有這樣好運氣，即遇著，恐也買不起。於術倒易見。山中野人常掘來賣給遊客，一個核桃大的索價5個銀元，一厘都不讓，為什麼這麼貴，因半月一月也掘不到一個。我買了5個，帶下山後都送人了。聽說也不見得有何好處。
石耳燉肉味極清美，也補人。此物生高峰石上，采取不易，差不多是用性命交換來的。野人錐鑿絕壁，係長繩千尺，如猿猴攀援而上，再用小鏟細細將那緊附壁上的石耳鏟下。一整天也鏟不到半斤。並且不是每天都有這樣成績。失足摔下，你想還堪設想嗎？從前我國貧民階級真可憐，為了僅足生活的微資，什麼苦都肯吃、什麼險都肯冒，黃山藥民不過其一例而已。
在黃山消夏的佳趣，第一是靜。
遊客遊黃山多喜順起，即從前海起，經過擲缽庵，不過在這裏歇歇足，喝杯茶，便出山去了。多數為趕路，抄捷徑走了。所以這裏很少人光顧，成為我們三人的世界。
這裏並非沒有晨昏的變化，你早上起來，也看見那豪富的太陽在萬峰頂峰遍灑黃金粉末。傍晚，雖處深穀之底，也可以看見那窈窕的晚霞，在樹梢上，向你炫示似的，抖開半天的綺緞。更有多情的白雲，時時飛來簷際，甚還入室升堂，似來慰藉你的幽寂。這裏也並非沒有聲音，聲音還多著哩。流泉的嗚咽，樹葉的摩戛，小鳥的嬌鳴，秋蟲的幽唱，譜著世間最優美的旋律，合奏一闋交響曲，使你耳邊永遠蕭蕭瑟瑟不斷。但這並不足妨礙那個“靜”。我們覺得時光大流此時似乎已停止，我們忘了過去，忘了將來，也忘了現在。不僅癡嗔愛欲蕩然而空，數十年深鐫心版的生活經驗也漸漸模糊，漸漸消失了。我們的靈魂融化在大自然裏，不知莊周之為蝴蝶，蝴蝶之為莊周了。“山靜似太古，日長如小年”，忘記哪位古人所作的兩句詩，我以為頗合於我們當時的情況。我國8世紀時的道學家每到深山大壑住上幾年，與塵世隔絕，接受自然的洗禮，這是有道理的。記得詩人徐誌摩也有一段警辟的見解。他說：“人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開泥土的花草，離開水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取我們繼續的滋養。哪一株婆娑大木沒有盤錯的根柢深入那無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有福的是永遠不離母親撫育的孩子，有健康的是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回‘洞府’去；為醫治我們當前生活的枯窘，隻要‘不完全遺忘自然’一張輕淡的藥方。”
第二佳趣是清。
我不知道何故一生最惡塵埃。一個人住在城市裏多日不沐浴，身上便汗垢厚積，指甲幾天不剔，便藏垢納汙，變成烏黑烏黑的，人前伸出來，多麼地不雅觀。屋子最討厭了，每天省不得那一段灑掃拂拭之勞，倘偷幾天懶，呀，寫字桌和文房四寶，滿架的書籍，塵埃都有分許厚，手指一接觸便是一層灰，每引起我莫大的煩惱。因此，我每次預備作文，定要費去大半天的勞力和時間，將書齋先大掃除一次，否則我的文思像被塵埃壅住，塞死，引不出頭緒來了。