許地山
無論那一季，登景山，最合宜的時間是在清早或下午三點以後。晴天，眼界可以望到天涯底朦朧處；雨天，可以賞雨腳底長度和電光底迅射；雪天，可以令人咀嚼著無色界底滋味。
在萬春亭上坐著，定神看北上門後底馬路（從前路在門前如今路在門後），盡是行人和車馬，路邊底梓樹都已掉了葉子。不錯，已經立冬了，今年天氣可有點怪，到現在還沒凍冰。多謝芰荷底業主把殘莖都去掉，教我們能看見紫禁城外護城河底水光還在閃爍著。
神武門上是關閉得嚴嚴地。最討厭是樓前那枝很長的旗竿，侮辱了全個建築底莊嚴。門樓兩旁樹它一對，不成嗎？禁城上時時有人在走著，恐怕都是外國的遊人。
皇宮一所一所排列著非常整齊。怎麼一個那麼不講紀律底民族，會建築這麼嚴整的宮廷？我對著一片黃瓦這樣想著。不，說不講紀律未免有點過火，我們可以說這民族是把舊的紀律忘掉，正在找一個新的咧。新的找不著，終久還要回來底。北京房子，皇宮也算在裏頭，主要的建築都是向南底，誰也沒有這樣強迫過建築者，說非這樣修不可。但紀律因為利益所在，在不言中被遵守了。夏天受著解慍的熏風，冬天接著可愛的暖日，隻要守著蓋房子底法則，這利益是不用爭而自來的。所以我們要問，在我們底政治社會裏有這樣的熏風和暖日嗎？
最初在崖壁上寫大字銘功底是強盜底老師，我眼睛看著神武門上底幾個大字，心裏想著李斯。皇帝也是強盜一種，是個白癡強盜。他搶了天下，把自己監禁在宮中，把一切寶物聚在身邊，以為他是富有天下。這樣一代一代，到頭來還是被他底糊塗奴仆，或貪，討，瞞，偷，換，到連性命也不定保得住。這豈不是個白癡強盜？在白癡強盜底下才會產出大盜和小偷來。一個小偷，多少總要有一點跳女牆鑽狗洞底本領，有他底禁忌，有他底信仰和道德。大盜隻會利用他底奴性去請托攀緣，自他，禁忌固然沒有，道德更不必提。誰也不能不認盜賊是寄生人類底一種，但最可殺的是那班為大盜之一底斯文賊。他們不像小偷為延命去營鼠雀底生活；也不像一般的大盜，憑著自己的勇敢去搶天下。所以明火打劫底強盜最恨底是斯文賊。這裏我又聯想到張獻忠。有一天他開科取士，檄諸州舉貢生員後至者妻女充院，本犯剝皮，有司教官斬，連座十家。諸生到時，他要他們在一丈見方底大黃旗上寫個帥字，字畫要像鬥底粗大，還要一筆寫成。一個生員王誌道縛草為筆，用大缸貯墨汁將草筆泡在缸裏，三天，再取出來寫。果然一筆寫成了。他以為討張獻忠底喜歡，誰知獻忠說，“他日圖我必定是你。”立即把他殺來祭旗。他的使命是來殺他們。
東城西城底天空中，時見一群一群旋飛底鴿子。除去打麻雀，逛窯子，上酒樓以外，這也是一種古典的娛樂。這種娛樂也來得群眾化一點。它能在空中發出和悅的響聲，翩翩地飛繞著，教人覺得在一個灰白色的冷天，滿天亂飛亂叫底老鴰底討厭。然而在刮大風底時候，若是你有勇氣上景山底最高處，看看天安門樓屋脊上底鴉群，噪叫底聲音是聽不見，它們隨風飛揚，直像從什麼大樹飄下來底敗葉，淩亂得有意思。