柯靈
我生長在水鄉，水使我感到親切。如果我的性格裏有明快的成分，那是水給我的，那澄明透澈的水，淺綠的水。
我多次橫渡錢塘江，卻隻是往來兩岸之間，沒有機會沿江看看。錢塘上遊的富春江，早就給我許多幻想了，直到最近，才算了卻這個無關緊要的心願。
江上旅遊，最理想的，應當坐木船，浮家泛宅，不計時日，迎曉風，送夕陽，看明月，一路從從容容地走去，覺得什麼地方好，就在那裏停泊，等興盡了再走。自然，在這樣動亂的時代，這隻是一種遐想。這次到富春江，從杭州出發，行程隻有一天，早去晚回，雇的是一艘小火輪。抗戰期間，從杭州到所謂“自由”區的屯溪，這是一條必經之路，舟楫往來，很熱鬧過一時；現在“曲終人不見，江上數峰青”，才還了它原來的清靜。在目前這樣“聖明”的“盛世”，專程遊覽而去的，大概這還算是第一次。
論風景，富春江最好的地方在桐廬到嚴州之間，出名的七裏瀧和嚴子陵釣台都在那一段；可是我們到了桐廬就折回了，沒有再上去。原因有兩種，時間限製是其一，主要的是因為那邊不太平，據說有強盜，一種無以為生、鋌而走險的“大國民”。安全第一，不去為上。這自然未免掃興，好比拜訪神交已久的朋友，到了門口沒法進去，到底緣慳一麵。妙的是桐廬這扇大門著實有點氣派，雖然望門投止，也可以約略窺見那秀甲天下的光景。
從錢塘、富春溯江而上，經富陽到桐廬，整整走了九小時，約莫有二百裏的水程。清早啟碇，沐著襲人的涼意，上麵是層雲飄忽的高空，下麵是一江粼粼的清流，天連水，水連天，交接處迎麵擋著一道屏風似的山影。——這的確是屏，不像山，動人的是那色彩，濃藍夾翠綠，深深淺淺，像用極細極細的工筆在淡青絹本上點出來的。這一路上去，目不暇接的是遠遠近近的山，明明暗暗的樹，潮平岸闊，風正帆輕，偶或在無窮的原野中出現臨河的小村小鎮，聽聽遙岸的人聲，也自有一種親切和喜悅。
過了富陽，因為連日陰雨，山上的積水順流而下，滿江是赭色的急湍。船行本是逆流，這一來走得更慢。時間太久了，不斷的“疲勞欣賞”漸漸使人感到單調。直到壁立的桐君山在船頭出現，這才士氣大振，似乎發現了新大陸。拿經曆來印證想象，過去這大半天所見的光景，跟我虛構的畫麵至少有點不符。我想象中的富春江沒有這麼開闊，夾岸對峙著懸崖峭壁，翠嶂青峰，另是一番深峻的氣象。看到桐君山，我這才像是看到了夢中的舊相識。它巍然矗立，那麼陡峭，那麼莊嚴，似乎頗藐視我這個昂首驚喜的遊人。山上沒有什麼嶙峋的怪石，卻是雜樹蔥蘢，有一株不知名的花樹，眾醉獨醒，開得正在當令。綠雲掩映之間，山巔掣出幾間縹緲的屋子，有人正在窗前探首，向江心俯瞰。
船轉過山腳，天目溪從斜刺裏迎麵而來，富春江是一片紺赭，而它卻是溶溶的碧流，兩種截然不同的顏色，在這裏分成兩半，形成稀有的奇景。