謝冰瑩
凡是到過北平的人，沒有不對她留下深刻的印象；離開北平以後，沒有不常常懷念她的。
北平，好像是每個人的戀人；又像是每個人的母親，她似乎有一種不可思議的魔力在吸引著每個從外省來的遊子。住在北平時還不覺得怎樣，一旦離開她，便會莫名其妙地想念起她來。無論跑到什麼地方，總覺得沒有北平的好，這原因，概括起來，不外乎下麵兩點：
第一，故都的風景太美了！不但頤和園、景山、太廟、中南海、北海、中山公園、故宮博物院、天壇、地壇……這些曆史上的古跡名勝又偉大又壯觀，使每個遊客心胸開朗，流連忘返；而且整個的北平市，就像一所大公園，遍地有樹，處處有花；每一家院子裏，不論貧的富的，總栽得有幾棵樹，幾盆花。房子的排列又是那麼整齊，小巧。那些四合院的房子看來似乎很簡單，其實很複雜；房子裏麵還有套房，大院子裏麵還有小院子，小院的後麵還有花園。比較講究點的院子，裏麵有假山，有回廊，有奇花異木；再加上幾套古色古香的家具，點綴得客廳裏特別幽靜，古雅，所以誰都說北平最適宜住家。在胡同裏的小院子裏，你和孩子們一家過得很清靜，很舒服，絕對沒有人來打擾你；即使住在鬧市附近，也沒有那麼多的車馬聲，傳進你的耳鼓。
還有第二個原因：北平的風俗人情特別淳樸，沒有上海、南京一帶的喧鬧，繁華；也沒有青島、蘇杭一帶的貴族化。在外表上，她是個落落大方，彬彬有禮的君子；在內心裏，她像一個娉婷少女，有著火一般的熱情；但並不表現在外麵。她生來和藹誠懇，忠實儉樸。我愛北平等於愛我的故鄉；甚至覺得北平每一個名勝古跡，每一條胡同街道，都特別富有誘惑性似的；也許這是我的偏見，而“北平真好！”這是誰也不可否認的！
沒有到過北平的人，你如果和他談及北平，他總要感到遺憾地回答你：“真可惜，我還沒有到過北平”；或者說“勝利以後，我一定到北平去看看。”
朋友，看了上麵那些我恭維北平的話，也許你還不感到滿足，那麼我再舉幾個例子在下麵吧：
你初到北平，下了火車，假若沒有朋友來車站迎接你的話，那麼第一個和你發生關係的，是頭戴紅帽子，身穿藍背心的腳夫。出了車站，你得雇車；要是遇著車夫是個年輕的小夥子，對於街道並不十分熟悉，那麼你必定停車去問警察。提起北平的警察，真是有口皆碑，誰都說他們是全國最有禮貌，最熱心服務的模範警察；不信，你且耐煩地去找一本初小的第五冊國文常識課本來看，第十四課就是《警察是好朋友》，裏麵寫著北平的警察如何客氣，如何叫你不感覺麻煩。你向他詢問道路時，他會用手仔細地指給你向東向西；甚至告訴你，走多少步，有一間賣香煙的小店；再往西拐，是一家理發店；再往南拐，穿過什麼胡同，就是××胡同；倘若老太太們向他問路，而且正遇著他不在站崗，他也許還要陪她走一段路，一直把她送到目的地為止。
至於他們查戶口的時候，更有禮貌了。他們來到你的門口，輕輕地敲著門環，你沒有聽見，他再輕輕地敲幾聲，絕對不著急，不發脾氣；他們進了你的院子，就站在那裏微笑著向你問話；如果不是遇著大雨天，他絕不跑進你的客廳去的。你敬他香煙，他不抽；你給他倒茶，他也不喝，問完了他所要問的話，看完了他所要看的戶口名簿冊，主人蓋好了章，他又謙恭地微笑著走了，臨走時還像一個客人似的連聲向主人說“打擾了！打擾了！”
因此，住在北平的人沒有懼怕警察的；他們好像是你的兄弟，你的朋友；但當他站在十字路口，手拿著指揮棍在執行勤務的時候，他是嚴厲的，認真的，絲毫也不講私情，隻講道理。北平的警察崗位很少，可是，誰都守法，依著紅綠類的指示或停止，或前進。西長安街和府右街口的十字路口有警察指揮樓一座，高高地懸在半空，交通警察坐在裏麵。我常常想：萬一汽車壓傷了人，等他下來，那凶手不知跑了幾裏了；然而你毋須杞人憂天，在北平絕不像在別處一樣，一年之內難得有一兩次車禍的；尤其不會有從車上把活人摔死的司機。好了，現在我再換一個題目，來談談風景吧。