施蟄存
五台讚佛記
清初詩人吳梅村有一首《清涼山讚佛詩》，清涼山就是山西的五台山，吳梅村所讚的佛，是指在五台山出家做和尚的順治皇帝。這是清史上的大疑案，當時有此傳說，不知真相如何。不過康熙、雍正二代皇帝屢次到五台山去朝參進香，這就恐怕“事出有因”了。
今年八月十三日，我有機會到五台山去旅遊二日，雖然走馬看花，也總算到過五台山，在中國大地上，增添了我的一處遊蹤。
五台山並不是一座山，而是五座山，分別稱為東台、西台、南台、北台、中台。整個地區，周圍數十裏，山上山下，大大小小，有一百多所佛寺，有和尚寺，也有尼姑庵。
我隻看了四五個最著名大寺，已經盡了我的腳力，因為大寺多半在山頂上。
一到五台山，就覺得清涼山這個名詞很不錯。這個地區，清涼得怪。我穿一件襯衫，覺得有些冷，加一件羊毛衣，暫時和暖一下，過一會兒就又有些冷了。說冷也不是令人發抖的冷，隻是有些寒意。如果不加羊毛衫，也不會很冷，不過年輕人擋得住，我卻非加羊毛衣不可了。我看到和尚都穿棉褲，大概長住在這裏的人，反而要對這樣的清涼氣候具有戒心。
大顯通寺是最大的佛寺，是一所黃教的喇嘛廟。有一座白塔，比北京北海的白塔大得多。還有一座西藏式佛殿，門鎖著不讓進去參觀，大約是雍和宮之類的密宗秘宮。大殿上二十多尊金身佛像，是我生平所見最壯麗的佛像，真可以說是“妙相莊嚴”。每一尊佛，坐像也有一丈多高，金光燦爛，完全像新塑的樣子。但殿前有一塊碑，立於康熙七年（一六六八），碑文說：這二十多尊佛像是在北京塑造，跋涉四千餘裏，運到五台山供養的。這是多麼巨大的工程！當然，為了幾句碑文，不知流了多少勞動人民的血汗，甚至犧牲了多少生命。我在三百年後，居然還有幸能來瞻仰這些雄偉莊嚴的塑像藝術，卻也得感謝這些胼手胝足的勞動人民。
五台山區大小寺院的佛像，似乎都沒有在十年內亂中被毀壞。寺院的建築物，也都好好地保存著元明清代的原樣，這使我有些詫異。但司機同誌給我解釋：當年這裏的“造反派”，也都是信佛的。原來如此，阿彌陀佛。
回滬以後，朋友們要我談談五台遊興，我就寫了這一段《五台讚佛記》。我所讚美的，不是順治皇帝，也不是教主釋迦牟尼，而是作為塑像藝術品的古代佛像。
山西的塑像
到山西去旅遊的人，應當注意那裏的泥塑像。十天前，我寫了《五台讚佛記》，讚美了五台山的佛像，但這還不是最好的塑像。我於八月十一日到晉城玉皇廟去看了二十八宿像。在玉皇殿左廂，塑造著二十八個星宿的神像，有男的，也有女的。每一尊神像都有一個名字，例如“畢月烏”，第一個字是星宿名，第二個字是這個星宿的屬性：金、木、水、火、土、日、月七個字，每字用到四次。第三個字是動物名，大概象征這個星宿的性格，或者是他所管理的動物。從前讀元曲中睢景臣的一套散曲《高祖還鄉》，其中就有“畢月烏”這個名詞，我始終不懂。看人家的注釋本，也從來沒有人注出。現在才懂得其意義，可惜沒有把二十八宿的名字都抄下來，也沒有查過出於什麼古書，可能是出於道家的天文書。
這二十八宿像是元代著名塑像師劉鑾親手塑造的，我曾在元人文集中見到過。元人用“塐”字，不用“塑”字。每一尊神像都配上一種禽獸或昆蟲。小的如蠶，就拈在手指間，大的如鹿、馬，就塑在身旁。有一尊星宿應當是配豬的，卻不見他身邊有豬。但是他抬起頭看著屋梁，原來一隻豬塑在屋梁上，真是妙不可言。二十八宿各有姿態，男的女的，老的少的，文的武的，喜的怒的，坐的立的，變化奇詭，與五台山上莊嚴的金身佛像，別是一種風格。
八月十七日到太原，遊晉祠，在聖母殿裏看宋代塑造的四十尊宮娥、侍女像。雖然也可稱絕技，但比起玉皇廟的二十八宿像，似乎差些。第一是這些塑像太小，據說是與真人一樣高矮大小，但聖母像卻並不仿照真人的大小，主神像既然巍峨地坐在殿中，兩旁的侍女卻像平常人一樣大小，對比之下，反而覺得她們比平常人更矮小了。第二是這些宮娥侍女的容顏一律端莊靜穆，表情沒有變化。