何滿子
尋訪闔閭城八門
蘇州可玩賞之處甚多，要言之不外山水、古跡、園林三類。這三類當然每是重疊的。自然景觀中如果沒有曆史的人文內容，意味就不深厚，比如天平、靈岩這樣的山，別處也多的是，不很有出眾之處。它們之所以受人青睞，不僅在於它們挨近這座名城，更因為它們有曆史的風雲和風流痕跡，能供人發點思古之幽情，人傑然後地靈。
但當時滿不是發思古幽情的時候，因此我們玩賞名勝古跡的興趣就被減掉了大半。近處的園林，似乎隻到過拙政園、獅子林去瀏覽了兩三次，城南的滄浪亭去過一次。稍遠的如留園，直到快離開蘇州前幾天，才和張維華去遊虎丘經過時轉了一圈。遠郊風景則本來沒有去遊賞的打算，隻因偶然在舊書店裏覓到一本南宋人周必大的《吳郡諸山錄》，才引起了一點興趣，有兩個禮拜天特地不回上海，約了張維華和潘伯鷹兩位，去遊了天平、靈岩和石湖。還有一件印象較深的事是，有好幾個下午，陪著張維華去勘察蘇州古城幾個城門的故址，他那時專攻沿革地理，於此道最為留心。
以城市的建製史來說，除了楚國的郢都，即紀南城以外，蘇州城即闔閭城是長江以南建城最早的國都了。史載闔閭城建於周敬王六年（前514年），我此刻定下這年份，是查書查來的，可張維華專治這一行，博聞強記，爛熟於心而隨口可以說出。我們住在平門裏，他就指著平門說，伍子胥攻打齊國就領兵從此門出發，要平掉齊國，故曰“平門”。並且說笑話：“這是你們江南人侵略我們山東的曆史見證。”又講了齊門的曆史，說是齊景公的女兒嫁給吳王闔閭的太子，也就是吳王夫差的長兄，不料嫁過來後，太子就死了。齊景公的女兒思鄉情切，號哭於此門，因號“望齊門”，略稱“齊門”。這些大概是附會之談，但我後來讀唐人陸廣微的《吳地記》，果然有此說法。
尋訪城址就從近處的平門、齊門開始。手頭沒有地誌書，買了一張石印的蘇州風景圖，根本不合比例，隻能看出大致的方位。蘇州的城牆在太平軍之役大量毀壞後，就沒有增修過，本世紀二十年代拆城築路以後，城垣已所剩無幾，繼以日寇侵華時期的破壞，除了盤門還比較完整，其餘都已很難辨識。我們多趟陸續尋訪的結果，可以斷定所謂闔閭城八門，並不像北京或西安城那樣，按東南西北的方位按比例開門的。例如盤門和蛇門（今南門），相距就很近，齊門和平門相距也不遠，而婁門到匠門（後稱相門），就有平門和齊門之隔的雙倍的距離。從平門橋北堍東行，大約一刻鍾可到齊門；婁門大抵與北寺塔東西成平行，匠門則與玄妙觀成一線還要靠南，兩門之間步行要四十分鍾以上。從匠門沿城往南，還有一座葑門，不屬於闔閭城八門之內，因為吳王絕越，正東的門不開。葑門之名大概是由“封”而來，是後代開了門命名的。仔細一考慮，才恍悟原來的八門並無平、齊、閶、胥之類的名稱，比如，胥門相傳是以伍子胥之名為門，試想建城時，吳王絕不會將一個臣子的名字定為城門之名。舊說伍子胥的住宅在此附近，故稱胥門，這就分明是後人命的名了。胥門何在，我們始終尋訪不到。因為閶、胥兩門並為西邊的城門，隻能大約估計當在今金門之南某處。1954年前後，張維華函告，他寫了一篇《闔閭八門考》，但我始終沒有讀到這篇文章。
木瀆靈岩之遊
蘇州當時有馬車載客。我以為郊遊的交通工具，以馬車為最理想。汽車太快，想瀏覽一下沿途的風光，沒看清就疾馳而過了。馬車則悠徐容與，視界也比關在轎車裏寬廣，更加上蹄聲得得，仿佛就有那麼點郊遊的味道。
遊靈岩山先在木瀆吃中飯。木瀆雖是小鎮，但我在少年時就已留有很深印象。印象得之於一本叫做《滑稽詩話》的小書，書中說有幾個三家村冬烘先生改張繼《楓橋夜泊》一詩。一個說，霜如何能在天上見到，首句“滿天”不通，霜見之於瓦上，應改“霜滿屋”。次句“對愁眠”，也不通，對愁哪能眠？應改“對愁哭”。第三句勉強。第四句“夜半鍾聲到客船”更不通，倘此船航行到了常州，難道也能聽到麼？應改為“到木瀆”。木瀆這個地名我從此就牢牢嵌在記憶裏了。木瀆有家有名的石家飯店，有名菜肺湯，抗戰前曾為國民黨的大員們賞識，據同行的潘伯鷹說，此菜不可不嚐，譚延闓、於右任都曾在該店留題讚揚過的。掃興的是正好碰上酒店在翻修爐灶，未能一飽口福。但隔壁一家麵館的爆魚麵也很出色，不像一般麵館似的將爆好的現成魚塊，作為澆頭加在麵上，而是熱鍋現爆，脆而又嫩，頗為可口。店名叫天興館。何以記得呢？這裏還有一段因緣。說起來也真是無巧不成書，八十年代初，我到上海淮海路重慶路口一家蘇州麵館滄浪亭吃蔥油麵，和同去的朋友閑談，偶然提起了在木瀆吃爆魚麵的舊事，說其味之佳至今尚能記得。一個上了年紀的蘇州服務員插嘴問道：“阿是講天興館？”原來滄浪亭的老掌勺正是天興館老廚司的兒子。難怪滄浪亭的蔥油麵如此精采！滄浪亭以後成了我常去之處，並曾作小文為其蔥油麵鼓吹。