這塊地是父親給我的，種什麼，不種什麼，全由我自己做主。我種過辣子茄子，種過苦瓜瓠瓜黃瓜冬瓜，還種過西紅柿，但絕對沒有種過西瓜……
我一直在努力揣想，那顆種子是什麼時候以什麼方式進入這塊地的！
也許，去年，甚至更久以前的某個夏天，我和我的家人在分吃一隻大西瓜，我可能一本正經地對年幼的兒子和侄女說過，西瓜籽吃下肚了吧，明天，你腦瓜頂上就要發西瓜芽，結一個大大的西瓜！因為小時候，偶爾吃到一片小得可憐的西瓜，大人都是這樣說的，但結果是，又饑又餓的我不知囫圇地吞下多少西瓜籽，腦瓜頂上卻始終沒長出一棵西瓜來。現在想想，這句不可思議的話裏，其實隱藏了一個種地為生的農人，內心深處對一顆種子的信任，而那種感情，從來就不必講什麼科學的。我們大口大口地吃著西瓜，舌頭一卷兩卷，熟練地把西瓜籽分離出來，隨便吐在腳下，掃帚就有了表現的機會，三下兩下，西瓜籽就被掃地出門了，有一些恰巧落在了地畔。或者，我們就站在門口，一人一片西瓜，噗噗噗，西瓜籽子彈一樣，紛紛從我們的嘴裏朝屋簷外飛去，有的剛好濺到了地畔。我們咂巴著嘴，西瓜肉汁是多麼清爽，多麼甘甜，根本不會關心那些西瓜籽的去向。來到地畔土坷裏或草叢間的西瓜籽，風吹，雨淋，日曬，有的被雞啄了去，有的讓老鼠咬了去，隻有極少數幸存下來。想不到的是，可能就在我鋤地挖土的時候，那些幸運的西瓜籽被深深地埋進了地下，開始漫長的冬眠。
毫無懷疑，這是一顆健康飽滿的種子，黑黑的堅韌的種皮，裏麵兩瓣白仁，緊緊地合抱在一起。春天來了，它慢慢醒了，而一起埋在地底下的好些西瓜籽統統腐化成泥，走向另一種永恒。那是風，那是雨，那是雷，它聽得真真切切，那是春天對一顆種子的召喚！它的身邊，草根在呐喊，在奔突，草根們一點道理都不講，竟然踩著它的身子爬了上去，肥大的草根擠得它幾乎窒息。
但這是一顆希望的種子，盡管生命的開端已經慢了半拍，它仍然感謝上蒼賜予它發芽的機會。
它終於出來了！它拱出地麵的時候，我剛拔過地畔上的野草，好像無意間替它做好了接生準備。它微撐著一雙小小的手掌，綠中泛黃，疲弱不堪。它剛剛經曆了一場戰鬥！但在我眼中，它更像一個遲到的孩子，立在門邊，怯怯的，窘窘的！這時，我地裏的菜秧長得很高很高了，蓬勃茂盛，惹人愛憐！麵對這樣一位後來者，它們就有了先到為主的優越感。
那些日子，我倍加嗬護！想一二十天前，我的指縫間肯定丟失過一粒瓜種，黃瓜瓠瓜，抑或苦瓜冬瓜。我深深自責，一時的粗心，就讓一顆種子成了獨行者。
它是一棵西瓜！
這很讓我吃驚，失望，更讓我難堪。這是一顆尚未帶上我的體溫自己撞入地畔的來曆不明的種子！它不是我要的能讓我充饑的蔬菜，它這幾天的成長，跟我的期望毫無關係！再次鋤地，那孱孱弱弱的葉，突然顫了一下，其實，天上沒刮風，是它聽到了我揚起的鋤尖，帶起一股硬硬的風……但父親的話救了它，混在草叢裏的，不全是草，讓它長吧，又不礙你事！