對了看到《晚鍾》忽然聯想到這種種。《晚鍾》作於一八五九年，去今已快七十年了。近代勞動情形大異從前，米萊又是一個農民畫家，編寫當時鄉村生活的，要叫現今男女都作《晚鍾》的畫中人，原是不能夠的事。但當做愛與勞動融合一致的象征，是可以千古不朽的。
愛語小劄：
平等，是婦女解放最高的呼聲，而自由，卻是民主思潮的一朵浪花，並且，這朵浪花正在以循序漸進的步伐行走於大街小巷，行走於人們的心中。戀愛、婚姻中的平等和自由漸漸地為人們，尤其是女性們所關注。
愛可以很偉大，因為她能夠使人覺醒，尤其使女人覺醒，然後作為一個獨立的存在去尋求主的庇護。因而，在愛與自主能動性結合的時候，它已經永垂不朽了。
135什麼是愛情 ——【蘇聯】蘇霍姆林斯基
親愛的女兒：
你提出的問題使我忐忑不安。
今天，你已經十四歲了，已經邁進開始成為一個女人的年齡時期。你問我說：“父親，什麼叫愛情？”
我的心經常為這種思想而跳動，就是今天我不再是和一個小孩子交談了，進入這樣一個年齡時期，你將是幸福的。然而隻有你是一個明智的人，你才是幸福的。
是的，幾百萬年青的十四歲的少女懷著一顆跳動的心思考著這樣一個問題：什麼叫愛情？每一個人對它的理解都各不相同。希望成長為男子漢的年輕小夥子也在思考這一問題。親愛的小女兒，現在我給你寫的不再是過去那樣的信了。我內心的願望是：告訴你要學會明智地生活，也就是要善於生活。我希望做父親的每一句話都能像一顆小小的種子，促使你自己的觀點和信念的幼芽萌發出來。
愛情這個問題也使我同樣不平靜。在童年和少年時代我最親近的人是我的祖母瑪利亞，她是一位了不起的人，滲透到我內心的一切美好、明智和真誠的品質都是受恩於她。她死於戰爭前夕。她在我麵前打開了童話、本族語言和人性美的世界。有一天，在一個早秋的寂靜夜晚，我和她坐在一棵枝葉茂密的蘋果樹下，望著空中正在飛往溫暖的邊遠地區的仙鶴，我問祖母：“奶奶，什麼叫愛情呀？”
她能用童話講解最複雜的事情。此刻她的一雙眼睛呈現出沉思而驚異的神情。她以一種特別的、與往日不同的目光看了我一眼，說：“什麼叫愛情……當上帝創造人類時，他在地球上播下了一切有生命的種子，並教會他們延續自己的後代，生出和自己同樣的人。他把土地分給一個男人和女人，告訴他們怎樣搭窩棚，給男人一把鏟子，給女人一捧種子，然後對他們說：‘你們在一起過日子吧！延續後代，我要辦事去了，一年之後，我再來，看看你們的情況怎麼樣。’
“整整一年之後，有一天一大早，他和大天使加弗利爾來了，他看見這一對男女坐在小棚子旁邊，地裏的莊稼已經熟了，他們身旁放著一個搖籃，搖籃裏睡著一個嬰兒，這一對男女時而望望天空，時而又彼此看看，就在這一瞬間，他倆的眼神相碰在一起，上帝在他們身上看見了一種不可思議的美和一種從未見過的力量。這種美遠遠超過藍天和太陽，土地和長滿小麥的田野。總之，比上帝所製作和創造的一切都美，這種美使上帝顫抖、驚異以致驚呆了。
“他向大天使加弗利爾問道：‘這是什麼？’
“‘這是愛情。’
“‘什麼是愛情？’
“大天使聳聳雙肩，上帝走向這對男女，問他們什麼是愛情，但是，他們無法向他解釋，於是，上帝惱火了，他說：‘那麼，好吧！我要處罰你們，從此刻開始，你們要變老，你們生命的每一小時，都要消耗掉一點你們的青春和精力！50年後我再來，看看你們的眼神裏表現出什麼，人……’”
“上帝為什麼還能生氣呢？”我問奶奶。
“是的，要知道，一個人不能擅自創造連他自己本人也沒有見過的東西。但是，你往下聽啊！50年後他和大天使加弗利爾又來了。他看見一座非常好的小木屋代替了原來的小棚子，草原上修起了花園，地裏的莊稼已經熟了，兒子們正在耕種，女兒們正在收麥，孫子們正在綠草地上玩耍。在小木屋前坐著一個老頭和老太婆，他們時而看看紅色的朝霞，時而又彼此望望。上帝從他倆的眼神裏看見了更加美麗和更加強大的力量，而且好像又增加了新東西。