無論家人如何勸說，離開學校的小遊再也不願意回去了，他覺得自己終於可以對著藍天白雲自由暢快地呼吸，然後到了省城，尋各種商機，打各種工，跑廣告，送報紙，賣保險，懷揣著夢想開網站，辦公司。
時光荏苒，歲月流逝，顛沛流離，走南闖北，磨難沒有盡頭，成功遙遙無期，同學都畢業了，工作了，小遊在路上，同學成家了，立業了，小遊依然在路上。
午夜夢回，有時會想起從前，但生活的艱辛讓那個倩影越來越模糊，越來越模糊，這一路走來，身邊也有女孩不斷出現，消失，出現，消失，他已經想不起來上次想起雨晴是什麼時候了。
直到那天，孫小遊三十三歲生日的那天夜裏，在夢裏，他回到了高中，回到了班級，夢到了初戀的女孩，醒來後，對著月華如水，他淚流滿麵。
當時他正在做期貨，終日生活在不確定中，巨大的壓力，沒有保障的收入，伴隨著孤寂的生活和慘淡的現狀，但是這些不足以使他痛哭，他痛哭是因為他想起了青蔥歲月，想起了那個花兒一般美麗的女孩。
當冷漠、麻木和堅硬遇上心中最柔軟時，淚水便不由自主地流下來。
原來我從未遺忘過她！雖然坎坷艱辛不斷地打擊我，雖然生活將我的棱角磨平，但是，誰也不能取代她在我心中的位置，在我最脆弱的時候，我想到的還是那個曾經對我盈盈淺笑的女孩，可是，你在那裏哪？這麼多年過的好不好？
……
從初中開始，何雨晴就像具有磁力一般，不斷吸引周圍男生女生的視線，她聰明智慧，學習成績一直不錯，而且，身姿窈窕，清麗絕俗。美麗女孩很多，男孩喜歡她其實還有一點因素，她的神情總帶著點冷，對，就是這種冷冷的氣質，使她區別於一般漂亮的女生，總是對男生構成最要命的**。
上大學後，她成為當之無愧的校花，同班同學，師兄師弟們不斷圍著她打轉，可是沒有誰能如意，美麗而智慧的女生最是難追。大學裏已經有了世故，同學關係不再像從前那般單純，有時，望著窗外翻飛的柳絮，想起年少舊事，想起同學，雨晴總會想起那個叫孫小遊的男生。
想起他帶著滿頭大汗飛揚地跑過自己身邊，想起他在課堂上與老師侃侃而談，想起他給自己送的感冒藥，還有自己吃了藥後那暖暖的心情，對了，還有一次，班任老頭來檢查早自習，發現很多人沒來，就用鉛筆在牆上的出勤表劃挑，等著上課後批評這些曠勤的家夥，結果早餐剛過，孫小遊來了，他拿著橡皮，擦掉了自己名字旁邊的挑，出勤表就在雨晴身旁的牆上，現在想起他聚精會神小心翼翼地擦拭，雨晴不由的還覺得好笑。
不知道什麼時候對他起了好感，等她意識到時，那種情愫已經悄然在心中生根發芽，就待茁壯成長了，她被自己嚇了一跳，想到高考，她趕緊斷了自己的念想，拿起書本，可是心動那裏那麼容易止住？而她的行動也欺騙不了自己的心，然後便開始默默地關注，暗暗地竊喜。
直到下學期的某一天，她看到孫小遊與一個外班女生說著笑著一起去吃飯的時候，她感到世界一片黑暗，四周頓時死寂，仿佛生存都沒有了意義，同桌看她臉色煞白，驚詫地拍打她，一會，雨晴回過神來，她第一個想法就是快點高考，快點離開這所學校。
大二時候，寢室幾個姐妹聊天說起初戀，聊到了男生的表現，她們一致認為，男人臉色通紅，說話顛三倒四才是真的動了心，神色自如的話就差很多，雨晴一下子想起過往，當時自己急怒攻心，未曾仔細想過孫小遊的行為，隻是想當然地認為他們在談戀愛，或者自己誤會了也說不定，她越想越覺得有道理，男生女生一起走路聊幾句也正常，當時自己是不是反應太大了？太主觀了？
第二天，她便從一個同學那裏要來孫小遊的地址，寫了封信，投了出去，沒有反應，接著又寫了幾封，還是沒有反應，也許對方從未將自己放在心上，自己隻是單相思而已，算了吧，然後同係的一個師兄開始追求她，雨晴慢慢放下心思，斷了念想，將自己淹沒到五顏六色的繁華中去。
一枝梧葉，不知多少秋聲，歲月幾換之後，雨晴大學畢業，進了一家國企，她談了兩個男朋友，但是都沒成，兩年後，她買了房子，在這個工作的南方城市定居下來，她是父母的獨女，父母舍不得她，也搬來了這裏，東北冬天那凜冽刺骨的寒風，她已有幾年不曾體會了。