文森特站在紐約健身中心的台階上看了看表，剛剛18∶30。格斯特約他晚上九點鍾在他所謂的“住宅區住宅”碰麵，一起討論今天采訪的收獲。他翻了翻口袋，確定格斯特給他的門鑰匙還乖乖地躺在兜裏。九點，他還得挨過好長一段時間呢。如果他沒記錯，在百老彙大道和61街的交叉口，有一家叫姆林斯的愛爾蘭小酒館，雖然那兒的燈光有點暗，但那兒漢堡的味道卻相當好。他可以在那兒吃頓晚飯，再喝杯涼的。
他回過頭看了看大廳，剛巧碰上那個勢利門衛的目光，就是他剛才讓自己繞了好長一段路。文森特便故意在台階上多停留了一會兒，他看見那個門衛站在涼棚下，收起手中的內線電話，也向他這邊看過來，那張木乃伊般的臉上流露出痛苦的神情。媽的，時不時地變成一堆發黴的糞土好像是曼哈頓門衛主要的職業守則。
當他溜達著走下台階，轉到中央公園南路的時候，文森特的思緒又飄回到格斯特身上。這該死的為什麼在住宅區買房？據他所知，格斯特在達科他州的公寓比大多數房子都大。他從兜裏掏出那張卡片：河濱路891號。這到底在什麼地方？也許是96街那片河濱公園附近的一幢優美的老式建築。他離開紐約的時間太長了。如果是在幾年前，隨便給他一個地址，他就能馬上在腦中數出途經街道的名稱。
姆林斯酒吧還在那個老地方，他一點也沒記錯。那兒比一般的沿街店麵略大一些，屋裏一邊是長長的吧台，對麵的牆邊擺著一些老舊的木桌。文森特走進酒吧，一想起這兒貨真價實的紐約芝士漢堡，他的心裏就湧起一陣溫暖。這兒的漢堡做法很特別，並不像南安普敦的漢堡那樣花哨，就像什麼鱷梨-芝麻菜-卡門培爾幹酪和鹹肉漢堡，而且還要賣十五美元。
一小時後，文森特心滿意足地走出酒吧，朝北麵66街的地鐵口走去。雖然已經是7∶30了，街上的汽車還是如潮水般往來穿梭，喇叭聲更是此起彼伏，各種鋼或鉻鋼外殼的汽車混雜在一起，亂成一片。一輛該死的八十年代製造的帶有煙灰色車窗的金色英帕拉差點軋到他的腳趾。看著那輛車飛馳而過的背影，文森特隨口罵了一連串髒話，然後彎身走進了地鐵入口。他摸出磁卡，在機器上刷了一下，然後走下台階，來到標有住宅區“城鎮間快速列車”的站台等車。雖然已經過去了一個小時，他還是會提前到。也許他應該在姆林斯再要一杯酒。
不到一分鍾，一陣轟隆聲夾帶著一股陳腐空氣的味道從漆黑的隧道中奔湧而出，地鐵進站了。他上了車，趕緊找了個座位，在那硬塑料凳子上坐下來，隨即合上了眼睛。似乎是出於一種本能的反應，他默數著經過的站台：72街、79街、86街。當地鐵進入96街站台時，他睜開眼睛，站起身，從車站南邊的出口走出了地鐵站。
他穿過百老彙大街，沿著94街向西走，穿過西區大街來到河濱路。整條路都被落葉所覆蓋，沿著河濱路向遠望，河濱公園就像一根綠色的帶子，再遠處，他可以看到西側高速公路和公路那邊的河水。這真是個令人愉快的夜晚，隻是天色漸漸暗下來，而且空氣中有一股潮濕的味道。身旁緩緩流淌著哈德孫河，此刻河水看起來猶如墨汁般烏黑瑩亮，遠處河岸上，點綴著新澤西州的點點燈火，閃爍著朦朧的光。
他轉過身，來到最近的一處建築旁，仔細看了一下門牌號。214號。
214？文森特詛咒道。在加拿大住了幾年，他的認路能力完全退化了。住宅區的891號比他想像中的要遠得多，也許在哈林區附近。格斯特到底為什麼要住在那個地方？
他現在可以再回去坐地鐵，但那意味著走一大段到百老彙大街的上坡路，也許他還要在車站等很久，然後再坐著那趟車爬向住宅區。他也可以坐出租車，但那也得先走回百老彙大街，並且，這麼晚了，想打到去住宅區的出租車，幾乎是不可能的事。