格林小鎮的邊緣地帶住著一戶人家，父親在鐵路做官，家境異常富裕。父親隻有一個兒子，對他格外的寵愛，他的要求總是能得到滿足。然而他卻唯獨不被允許讀課本之外的書籍，在父親眼裏，學業是最重要的，兒子要成為有用的人才，這就是父親的全部願望。不過這個計劃差點因為一件小事而夭折。
父親白天在鐵路工作，晚上拿回一些文件處理，或是帶著報紙翻看。他常常在飯桌上看報紙，發出類似這樣的感歎：“這個政策實在好，我們就該這麼辦。”飯後，父親會把報紙上的言論抄寫在一個紅色的小本子上。
十二歲的兒子看到父親抄寫的時候滿麵紅光，就對父親說：“父親，讓我來幫您抄寫吧。我能寫得跟您一樣好。”
父親無論如何也不答應：“不行，抄寫是我最愉快的時間。哪怕是一個鍾頭的時間，我也不願意讓給你。”
兒子知道父親的脾氣，於是不再請求。等到晚上十二點一過，兒子聽見父親拉開椅子的聲音，才悄悄起床，穿上衣服，坐在書桌前。他翻看報紙中有趣的部分，模仿父親的字跡，用心地抄寫起來。他一邊抄一邊笑，心裏又開心又害怕。等到台鍾敲了三下，兒子才打起哈欠，小心地把筆放回原位。
第二天父親起床，翻開自己的小本子，大罵一聲：“我的本子上怎麼多了這麼多亂七八糟的東西！”
這時候兒子已經出門上學，家中無人可以詢問。父親生了一會兒悶氣，隻當是自己眼花，也去上班了。
從那天開始，每晚十二點兒子都悄悄起床抄寫。時間一久，他甚至自己買來報刊雜誌，或是在本子的夾頁裏練起花體字。從那些書中他似乎看到了不一樣的世界，一扇被父親擋住了的窗戶。但是很快他就告誡自己，這個想法太過危險。
一次，在飯桌上，父親突然自言自語道：“難道我真的老了嗎？”
兒子聽了不禁竊笑，說道：“怎麼會呢，您正是壯年。”
“那我怎麼會寫下感懷的語言？”
不等兒子回答，父親搖著頭，拿著本子回屋去了。
其實那是兒子喜歡上了同班的女生，有意無意抄下的全是感傷的話。
因為每晚睡眠不足，兒子總是在課堂上顯得極其困倦。有很多次他因為撐著腦袋在課上睡覺，或者是作業馬馬虎虎而被老師責罵。細心的數學老師首先發覺了他的變化，通知他的父親去學校。
兒子本以為要挨一頓狠揍，害怕得眼淚都要掉下來了。然而到辦公室門外偷看，卻發現老師在和父親喝茶談笑。他便知道了父親是真的很寵愛他。
於是兒子變本加厲，繼續在課上睡覺，看著女生的背影發呆。
一天，父親把兒子叫到身邊，嚴厲地說道：“你的事情我都知道了。上課睡覺，功課不認真。老師都告訴我了，我隻當你是一時懈怠，以為你自己會知錯就改。”
兒子猜不透父親的用意，選擇羞愧地低下頭。
父親接著說：“沒改倒也無所謂。我已經和老師談好把你調到重點班了，相信你在那可以好好學習。我要知道你心裏想的是學習。”