那年格雷太太三十歲，你沒法想象，她有多麼和藹可親；莎迪十歲，那苗條可愛的身材完全和她媽媽一樣，是她媽媽的一個縮影，背後垂著赭色的辮子，身上穿著短短的連衫裙；那個小毛頭才一歲，長得肉乎乎的，臉上有著酒靨，他喜歡我，總是沒完沒了地揪我的尾巴，緊緊地抱著我，笑得那樣快活，那樣天真可愛；格雷先生三十八歲，身材瘦長，長相漂亮，額角上微微有點兒禿，性子機警，舉動靈活，做事很有條理，遇事總是那樣當機立斷，顯得那麼不容易動感情，那種輪廓鮮明的臉上就仿佛閃耀出一種冷峻的理智的表情！他是一個著名的“科學家”。我不懂得那個字眼是什麼意思，可是我媽知道怎樣使用那個詞，並且知道怎樣使它發揮作用。她知道怎樣用這個詞使一個捉耗子的狗感到沮喪，使一隻叭兒狗聽了後悔自己不該來。但那還不是最有威力的詞；最有威力的詞該數“實驗室”。我媽媽可能會為了它去組織一個可以信托的機構，由那機構去摘除所有狗類身上係的納稅牌照的頸圈。再說那“實驗室”並不是一本書，也不是一幅畫，也不是你洗手的地方，那種地方照那位大學校長的狗所說，是“盥洗室”；；而“實驗室”完全不同，那裏擺滿了罐子，還有瓶子，還有電燈，還有電線，還有一些稀奇古怪的機器；每星期都有其他的科學家去到那裏，坐在那地方，使用那些機器，討論什麼問題，做他們所謂的實驗和發現；我也常常去那兒，站在一旁，留心地聽，竭力去了解，這是為了我媽媽的原故，為了要懷著愛心去紀念她，盡管這樣做會感到痛苦，因為我想到，她一生中為我耗盡了多少心血，我卻沒獲得任何成就；因為，我雖然竭盡全力去學，然而始終什麼也沒弄明白。
平時我總是趴在女主人的活動室裏睡覺，她總是溫存地把我當做一隻腳凳，知道這樣做會使我感到高興，這是一種愛撫的表示；其他的時間我總是和艾迪一起在空地上和花園裏蹦蹦跳跳，四下奔跑，直到我們玩累了，我就在樹蔭裏的草地上小睡，而她則看她的書；也有時候，我去分別走訪鄰近的那些狗一因為，離得不遠的地方，有一些最討人喜歡的。有一隻非常漂亮的、非常殷勤和大方的、一個鬈毛的愛爾蘭種獵狗，名叫羅賓·愛戴爾，他和我一樣，也是一個長老會教友，是那個蘇格蘭牧師飼養的。
我們宅院裏的傭人都對我很好，都喜歡我，因此，你瞧，我的生活是愉快的。其他的狗，不可能有哪一隻比我更幸福，比我更知道如何感恩圖報。我要為自己這樣說，因為事實就是如此：我竭力使我的舉動在各方麵都是合理的，都是正確的，這樣才可以表示我是如何尊重我回憶中的媽媽和她給我的教訓，竭力去爭取更多我已獲得的幸福。
不久，我的小狗娃娃出世了，這一來我可是心滿意足了，我的生活可是十全十美的了。那是一個搖搖擺擺走動著的最可愛的小東西，身上是那樣光滑、柔軟，好像披著天鵝絨，有著那樣精巧但又怪模怪樣的小腳爪，那種討人喜歡的眼睛，再有那天真可愛的臉蛋兒：我感到很得意，每當我看到孩子們和他們的母親那樣寵愛它，逗弄它，對它做出的每一個美妙的小動作讚不絕口。我確實覺得，生活真是美滿極了……
後來，冬天到了。有一天，我正在育兒室裏“守衛”。也就是說，我正睡在大床上。小娃娃則睡在小床上。小床的一麵靠攏著大床，是在近壁爐的那一邊，床上麵罩著一頂高高的薄紗帳篷，你能看到它的裏麵。保姆出去了，隻留下了我們倆睡在那裏。柴火裏迸出了一顆火星，把帳篷的斜麵燃著了。我想，有一會兒工夫沒有動靜，忽然小娃娃的一聲尖叫驚醒了我，再看那帳篷的烈焰正騰向屋頂。我沒來得及思考，就嚇得跳到了地上，刹那間已經跑近門口；但緊接著，在下一時刻，我耳朵裏回響起我媽媽的臨別贈言，我又回到了大床上。我把腦袋伸進火焰，咬著那根腰帶拖那小娃娃，連拖帶扯，我們在一團煙霧中一同摔倒在地；我叼住了另一個地方，把那尖聲哭喊著的小家夥一路拖出了房門，繞過了走道的拐角，不停地把他拖過去，又是興奮，又是快活，又是得意，可就在這時候，隻聽見主人大喊：
“給我滾開，這個該死的畜生！”我向一旁躲閃；但他的動作神速，他趕上了我，用他那根手杖狠狠地打我，嚇得我兩邊躲來閃去，最後一手杖重重地落在我左前腿上，痛得我慘叫了一聲就倒下了，片刻間我茫然無主；手杖又舉起，準備再打，但是它沒來得及落下，因為這時隻聽見保姆沒命地叫喊：“育兒室失火了！”主人向那麵奔去，這樣我總算保全了其他的骨頭。
我痛得難以忍受，但是，沒關係，我必須抓緊時間；他隨時都會再回來；於是，我憑那三條腿一瘸一拐地向過道的另一頭蹭過去，那麵有一道黑暗的小扶梯，通往上麵的一間頂樓，我以前聽說那裏麵堆著一些舊箱子和那一類的東西，難得會有人去那裏。我好不容易爬到那上麵，在黑暗裏一堆堆東西當中找路，最後躲在我能找到的一個最隱秘的地方。躲在那裏仍感到害怕，這未免有些傻氣，然而我仍舊害怕；怕得我竭力忍住不敢出聲，甚至連抽抽咽咽地哭泣幾聲都不敢，雖然那樣哭幾聲會使我舒服一些，因為，你瞧，那樣會使我疼得好一些。但是我仍可以舔舔我的腿，那樣也可以使我感覺好一些。
又過了半小時，隻聽見樓下一陣騷亂，是眾人的叫嚷聲，還有奔跑的腳步聲，然後一切又沉寂了。這樣安靜了幾分鍾，我覺得精神上舒服了一些，因為這一來我的恐懼開始逐漸消失；而那種恐懼要比疼痛更加可怕一哦，更加可怕得多。接著，我聽到的那些聲音可把我給嚇呆了。是他們在喚我呀一在喚我的名字一那是在追捕我呀！
聲音由於離得遠了而聽來模糊，但並不能因此就消除了我的恐懼，我覺得那是我以前從未聽過的最可怕的聲音。那聲音向四下傳播開，響徹樓下所有的地方：回聲沿著過道，響徹所有的屋子，樓上和樓下，地下室和地窖裏；然後那聲音直喊到房子外邊，越來越遠一最後又回來了，又在住宅裏到處喊，我以為它再也不會止住了。然而，它終於停止了，那已是好幾個小時以後，那時頂樓的模糊影子早被一片黑暗吞沒。
此後，在那甜美的靜寂中，我的恐怖逐漸減輕，我在安寧中睡熟了。
那是一次很舒暢的休息，但是我在那朦朧光影沒再出現之前就醒了。我感覺到很舒服。
現在我可以打定一個主意了。我想出了一個極好的辦法，那就是：我要爬下去，一路爬下那後扶梯去，躲在地窖的門後麵，等天亮送冰的人來了，進去把冰放進冰箱，那時我就悄悄地溜出去逃走；然後我就白天裏一直躲著，等天黑了再開始上路；我的行程是去……咳，去任何地方都行，隻要那裏沒人會認得出我，會把我捉了去獻給我的主人。
這時我幾乎感到一陣高興；可是接著我又突然想到：哎呀，如果丟了我的小狗娃娃，那日子可叫我怎樣過下去呀！
這一來我又灰心喪氣；我毫無辦法；我明白了這點；我必須留在原來的地方；留下來等著，去接受任何可能發生的事情一那一切可不是由我做主的；生活就是如此一我媽就這樣說過。後來一再說後來我又聽到人們叫喊起來！無數愁緒又湧向我的心頭。