程葦杭縱使心再硬，這會兒也被這一聲乖巧又軟綿綿的一聲“祖母”給喚得軟了下來。這些年她並非沒有找過白敏中，卻隻知道她還活在這世上，根本不知她離家後去了哪裏。不過就算找到了，也沒有辦法相認罷，畢竟——
白家的人，對於程葦杭而言，不是停留在身邊的存在。因為某些原因與年輕時的白子彥有了牽扯，並私定了終身，可之後才發覺，白家人的世界要比她理解得寬泛得多，對她而言，那甚至是恐懼到厭惡的部分。
年輕時的古怪脾氣忍受不了這樣的欺騙與現實，遂與白子彥少了往來，就連流動著自己血脈的兒子，分開後她也不曾見過幾麵。她知道他癡迷術法，幾番鼓起勇氣不過偷偷看過他幾回，卻也沒有交流。
她本身就是這樣薄情的人罷，所以注定是孤獨老死的命。
原來的那些弟子，也都各奔了東西，她一個人獨守這座看似安靜的空宅院，迎送著南來北往的風。
每每這般，她便會想到年輕時，白子彥著一身荼白深衣閑定地立於銀杏樹下，望著庭院裏隨風搖動的花草樹葉，轉過頭與抱著孩子坐在廊下的自己，試探性地開口說：“葦杭，這些南來北往的風裏，也藏著秘密，它們不隻是風呢。”
那時候的自己，卻置之一笑：“哪裏有什麼秘密？”
“不信嗎？”白子彥的神情裏透著悵惘，清清淡淡的一雙眼，望著那些風過而動的痕跡，並不感到驚奇。
而那時自己也不知道，他所能看到的世界，與自己所看到的世界，其實根本不是同一回事。
那些風中，的確藏著故事與秘密。樹葉晃動也許是無聊的妖靈跳來跳去所產生的氣流湧動，感到涼颼颼的時候，也許正有成群結隊的野鬼浩浩蕩蕩地路過。它們從上空過、從地上走、從眼前晃過、又駐足凝望過這人世……
白子彥心平氣和地接受它們所有的存在，可是程葦杭接受不了這樣的世界。
白子彥的藏瞞工夫很好，他可以不動聲色地解決掉藏匿於宅院中的惡靈，深夜裏悄悄設結界還這庭院一個清淨，而這一切，程葦杭卻全然不知。直到——
某個清早，說話還不利索的兒子，指著庭院裏的一株矮鬆說：“母親……樹、樹下麵有個人在吃東西。”
程葦杭嚇了一大跳。
兒子所指的地方，哪裏有什麼人呢？
白子彥坦陳事實百般解釋，最後也隻換了一個抱著孩子離開程葦杭居所的結局。不同類的人很難同伍，程葦杭那時覺得自己簡直嫁給了怪物，還生了一隻小怪物，這些經曆完全就是噩夢，也許從一開始，就不該相遇。
可白子彥離開時說那些都是命定的事情。
命運。
程葦杭從來就沒有相信過這種東西，她那時隻懂得及時止損。出身不好且私心很重的人，大多有這樣的通病。
然而分離之後方知愛之深，此後一直孤枕，深夜裏翻過身去，再無人可依偎，隻有冰冷的牆壁。那個她相識相知的白子彥已不在了，抱著孩子離開的那位，於她而言，完全是另外的人。那時在她心中，也許白子彥已經死了罷。
之後的日子，完成作品後隻能獨自溫酒吞飲，清早起來也無人為己盤發描眉，庭院裏的風吹草動，在她看來，也不過是尋常的……自然現象，沒有任何其他的故事。
這麼多年過去，按說該釋然的都釋然了，她卻一直沒有能夠理解他的世界。假裝理解和明白是不現實的，她畢竟是看不到的人。人們不需要虛情假意的“感同身受”，白子彥更不需要。程葦杭寧願留個孤獨的背影給他，即便後半生沒有再相守，她心中某個地方一直隻能存放關於他的記憶，這就夠了。
世間能相守永久的畢竟是難得幸運與福氣，曾經在一起，也是人生中珍貴無比的部分。
她放在心裏珍惜就足夠。
白敏中喚完這聲“祖母”，細心注意到了程葦杭眼眸之中一閃而過的溫情，這才彎起唇角笑起來，從屏風後放心大膽地走到程葦杭麵前。
她自出生便不知祖母是誰，因為無人提起。漫長的時光消磨了她的好奇心，知道那是個不可能知道的答案，便不再有什麼期待了。
如今能得見祖母還活在這世上，沒有人應該比她更高興。
祖母還活著，意味著她在這人世並不孤單，她的家人們，也不都是短命鬼。
她剛打算在對麵椅子上坐下，程葦杭卻伸了一下手，示意她不要坐。白敏中心道，這會兒該給祖母磕幾個頭認回來才是，便又退回去，噗通跪下來，恭恭敬敬磕完頭，又笑眯眯地跑去，打算坐下來。