劉過“上皇帝之書,客諸候之門”(《獨醒賦》),不是沒有才氣,不是沒有機會,但始終沒有得到朝廷的重視和任用。他在詞的開頭,放言“乾坤許大,著身何處”,看似大有磅礴包舉之勢,暗含深沉直率的筆調,其實卻是自己對“著身何處”的無奈與追問。第二句,直言功成才可身退,可自己無官無職,功成尚未可知,什麼時候才能“身退”!這一句十分苦澀,既痛快又悲傷。“多景樓前,垂虹亭下,一枕眠秋雨。”從表麵上看是歌詠景色的壯麗,讚美垂虹亭的英姿,暢想眠秋雨的樂趣,實則把景同情融為一體,寄實情於“眠秋雨”的虛景,以虛襯實,借以抒發自己歸隱江湖的願望,寄托自己的理想。“虛名相誤,十年枉費辛苦。”很有些陶淵明“誤落塵網中,一去十三年”的韻味。不過,前者傳達的感情更為悔恨,不像陶那樣灑脫醒悟。劉過自負頗具才華,多年努力,卻始終未能如所願,怨意深沉。劉過在說出不待功成即想歸隱意願之後,便向稼軒告別。他說“我自匆忙天未許,贏得衣裾塵土。”也就是我一無所獲,一事無成,“上書北闕,無驚人之語”是詩人的自我評估,恐怕也是事實。因此,他說“白璧追歡,黃金買笑,付與君為主”。二人分屬賓客,相聚時頗有追歡買笑之事,此事即付予稼軒為主,如此說,實在感歎,咱們就這樣一起玩耍了,暗含自嘲,也可見二人相交之深,不拘小節。然後又用張翰“蓴鱸之思”的典故,表達自己決意歸隱之誌。“浩然明日歸去”給了答案,也回應了開篇的“身何處”。
劉過一生浪跡江湖,漂泊無依的日子久了,他也累了倦了。已過知天命之年的他,也有為自己安一個家的想法。到了昆山之後,當地有個大姓家族,愛惜劉過的才華,於是就將女兒嫁給了他。但平穩的日子還不到一年,劉過便去世了,後安葬在昆山亭林園內玉峰山東麓。羈旅一生的人,似乎停下腳步的時候,人生也到了某個驛站,有的離開了這個世界,有的走進了另一種生活。總之,他們在累了倦了之後,懂得了該身向何處。
44.樹猶如此堪重別,隻使君、從來與我,話頭多合(陳亮《賀新郎·老去憑誰說》)
——“酒聖詩狂”的南宋詞人陳亮
《賀新郎·老去憑誰說》
陳亮
老去憑誰說,看幾番、神奇臭腐,夏裘冬葛。
父老長安今餘幾,後死無仇可雪。猶未燥、當時生發。
二十五弦多少根,算世間、那有平分月。
胡婦弄,漢宮瑟。
樹猶如此堪重別,隻使君、從來與我,話頭多合。
行矣置之無足問,誰換妍皮癡骨。
但莫使、伯牙弦絕。
九轉丹砂牢拾取,管精金,隻是尋常鐵。
龍共虎,應聲裂。
陳亮(公元1143~1194年)原名汝能,後改名陳亮,字同甫,號龍川,婺州永康(今屬浙江)人,南宋思想家、文學家。26歲仰慕諸葛亮,改名陳亮,人稱龍川先生。他文武全才,賦性慷慨,任俠使氣,被稱為豪傑。《宋史·陳亮傳》稱“為人才氣超邁,喜談兵,論議風生,下筆數千言立就”。婺州以解頭薦,因上《中興五論》,奏入不報。孝宗淳熙五年,詣闕上書論國事。後曾兩次被誣入獄。紹熙四年光宗策進士第一,狀元。授簽書建康府判官公事,未行而卒,諡號文毅。所作政論氣勢縱橫,詞作豪放,有《龍川文集》、《龍川詞》,宋史有傳。
陳亮出生於一個沒落的地主家庭。在他的身敘中說:“陳氏以財豪於鄉,舊矣,首五世而子孫散落,往往失其所庇依”,“當時聚會,動則數百人”,“其後數年,死生困頓,何所不有”,從此便沒落下來。他的祖父陳益“明敏有膽決”,其父陳次尹剛成年即為全家生活而奔波。陳亮的母親,14歲便生下了陳亮,對陳亮的哺養教育之責,主要由祖父母承擔。《宋史·陳亮傳》說他“生而且有光芒、為人才氣超邁,喜談兵,議論風生,下筆數千言立就”,從青少年開始,就顯示了他是一位聰穎精明,才華橫溢和誌量非凡的人。
年輕時,陳亮得到婺州郡守周葵的賞識和引薦,結識了不少豪俊之士。“隆興和議”訂下後,偏安一隅的南宋王朝似乎迎來了天下太平的盛世,主和派更是“欣然幸得蘇息,獨亮持不可”。20歲出頭的陳亮則堅持否定的態度,於乾道五年(公元1169年),奮筆直書,向皇帝上了《中興五論》,提出抗金中興,富國強兵的一係列具體主張。淳熙五年(公元1178年)春天,陳亮懷著急欲抗金救國、恢複中原的滿腔熱血到臨安,接連三次上書孝宗皇帝,反對“和議”,力主抗金,痛斥秦檜是“國之賊”,提出“任賢使能”、“簡法重令”的主張,但未被采納。與此同時,辛棄疾剛巧由江西安撫使調到臨安任大理少卿。辛棄疾得知有這等壯士,不免心生愛惜之情,渴望早日結識。後經友人呂祖謙介紹,兩人相談甚歡,誌趣相投。