午後的山林裏沒有一絲聲響，青色的蟲兒縮成小小一團兒慵懶的躺在樹葉上曬太陽，小鳥兒站在幹枯的樹枝上把頭縮在翅膀裏睡午覺。由於枝葉的繁茂太陽的餘輝很少能照到地麵，於是粗壯的樹幹上鋪滿了青苔，地上是經年累月掉落的樹葉和枝椏。在一株粗壯的樹幹後麵露出了半隻鞋，鞋是現在社會上已經絕跡，隻有在農村才能偶然見到的千層底布鞋，遠遠看去是一個十三歲大小的孩子穿的。
如果有人走到樹後一定會被嚇到，一個孩子竟光著一隻腳飄在空中，看來他就是鞋的主人無異。細細看去卻能發現原來有一根繩子係在他的腰上，而他正百無聊賴的看著站在那枯樹枝上睡覺的鳥兒。
這個孩子叫葉弦，他與爺爺一起生活在葉家村，爺爺是村裏最好的獵人，當然那是曾經，現在爺爺已經老了，不複當年的勇猛，而他將會是這個村裏最好的獵人，這是葉弦的夢想。雖然他現在還是個孩子，但已經比村裏大部分男人要厲害，當然這是他自己這麼認為的，畢竟不是誰都有能力獨自捕獲一頭野豬，但他有，雖然他把捕獲的野豬放了。他對危險有一種要命的直覺，所以他敢在這個特殊時候出來。
附近來了一頭危險的野獸，爺爺告訴他，你不要隨便出去，外麵很危險。
是的，村裏的雞啦，羊啦，這幾天總是丟，村長王大伯的兒子還被咬傷了，據王大哥說那是一隻凶猛的老虎，他說他當時正在追一隻山雞，忽然一隻老虎向他撲了過來，他一個打滾兒躲了過去，但還是被老虎咬了一口……雖然他說的信誓旦旦，但葉弦隻是在心裏嗤笑，老虎？如果是老虎你還有命在這裏說謊？
盡管知道它不是老虎，但葉弦還是想見見這隻野獸，看看它的樣子，看看它是否對村裏人有危險，如果有的話，他不介意殺掉它。雖然他的力量不是很大，但捕獵的技巧已經跟爺爺學完了，爺爺曾對他說，葉子，你是天生的獵人，不是因為你學習捕獵的東西很快，而是你對危險有一種直覺，你能預感它的到來或遠離，這是別人一輩子都無法學來的本領。
如果它也是為生命奔波的話，那它也是一個可憐的生物。不知道什麼原因，這個村子附近的生物存活率極低，動物的幼崽十個裏麵能存活三四個，一畝莊稼僅僅能收獲二三百斤糧食，村裏的人大多靠打一些兔子、山雞、山羊等極其艱難的生活。村外的樹林不知道存在了多少年，這個地方生物雖然存活率低但大都長壽，可能是上蒼看這裏人民活的艱難額外贈與的禮物。
厲害的野獸都有著很高的智慧，所以葉弦不時拿棍子捅一捅地上的鞋子，來引誘野獸出現。但已經半天了啊，他無聊的打著哈欠。想想要不就這樣回去？但又有些不甘心，說不定下一刻它就出現了呢，他盯著在枯樹枝上睡覺的鳥兒如是想。突然哢嚓一聲，樹枝斷了……
在很小的時候他指著樹上的鳥兒問爺爺，為什麼那些鳥兒總是站在樹上啊，難道他們都不怕摔下來嗎？他永遠都記得爺爺當時說話的表情，嚴肅而略帶尊敬的望著那樹上的鳥兒，他說：葉子，你要記住。鳥兒總是站在樹上不是因為他們相信腳下的樹枝，而是相信他們的翅膀。
他當時不明白為什麼爺爺會那麼認真，後來他才懂，就好像那些鳥兒相信他們的翅膀一樣，爺爺也始終相信著自己的打獵的能力，他們是一樣的生物。而且爺爺也想讓他成為那樣相信自己有能力，並且確實有能力的人。
現在物理知識中有一個理論是在同樣的高度，忽略一切阻力的情況下，一根羽毛與一顆鐵球同時做自由落體運動，它們會同時落地。在有阻力的情況下一根斷裂的枯樹枝和一隻鳥兒誰會先落地呢？這是葉弦現在思考的問題。答案是……樹枝先落地。鳥兒在落地之前撲棱著翅膀飛了起來進了一張狗嘴裏。