十五
入秋的第一天，秋雨從昨天晚上的早些時候開始傾盆而下，然後就一直下個不停。豆大的雨點落在窗玻璃上，發出時而啪啪啪，時而噠噠噠的聲音。因為雨聲，木村一夜都沒睡好，難以忍受的清醒讓他感到頭痛，眼睛也酸澀得發脹，與其這樣熬下去還不如起床做些什麼。
秋天的噩夢木村披上一件衣服，坐在窗下麵的寫字桌邊，他擰亮台燈，窗外就更顯得黑沉沉。每次坐在窗前，他總會想到一個人，那就是小桐，一個13歲的思想略微成熟的初中學生。木村拿起一本數學輔導書，隨意地翻看著，一邊聽著不休的雨聲和風聲，一邊回想起暑假裏，小桐給他講述的一個沒有結局的故事。
故事發生在去年的秋天，故事裏的“我”就是小桐，以下是小桐的親口講述——
我剛剛住進外婆家不久，心裏還十分掛念著大雜院裏麵的人和事，一有時間我就會趁著外婆不注意溜出去，回到我以前住的地方，當時爸爸和媽媽還都住在那裏的一間小平房裏。
沒過多久，外婆對於我的管教就越來越嚴格，尤其是休息日，她幾乎都不出門買菜，隻是坐在客廳裏打毛衣，一見到我從小房間走出來，她就會對著我搖搖頭，那意思是說，想出去玩是不可以的。
外婆年輕的時候是一所幼兒園的老師，管教小孩子有一套，管教我更是有一套，麵對嚴厲的外婆，沒辦法，我隻能用手裏的望遠鏡對著窗外看，用來打發時間。
有時候我能看到媽媽提著籃子去買菜，有時候也會看見爸爸騎著自行車從動物園下班回家，還有那些以前住在一起的小夥伴，他們依舊結伴在小巷裏追逐打鬧，重複著以前的生活。有一段時間，我非常羨慕他們。
這樣被拘禁起來強製學習，我的成績確實有所提高，外婆和媽媽都很高興。漸漸地，我也似乎逐漸適應了這樣一種單一的生活。
我這樣說或許很多人理解不了，雖然行動被限製了，但我也找到了屬於自己的樂子，就是那扇窗子和一支單筒望遠鏡。從六樓居高臨下看向那一片小平房，我覺得那裏就是一個小世界、小舞台，那些人意識不到我每天都窺探著他們的生活，他們像螞蟻一樣走出來走進去般忙碌，隻有我很輕鬆地看著這些人的忙碌，這真的是一件很有意思的事情。
尤其到了晚上，每家每戶都亮起了燈，我用那支望遠鏡可以很清楚地看見他們飯桌上麵擺的是什麼飯菜，他們穿的是什麼衣服，哪一家孩子不聽話又被揍了，哪一家夫妻兩個又吵架了。
可惜沒過多久，來了一些工人，他們用紅色油漆在牆壁的突出位置上畫了圓圈寫了一個大大的“拆”字，這說明，那個給我帶來歡樂的小世界小舞台就要被拆遷了，即將成為一片廢墟。
一般來說，拆遷是令人向往的一件事情，居住在狹小空間裏的住戶有機會可以住進大一些的樓房，有廚房有暖氣，最令人高興的是還有獨立的衛生間，多幹淨。拆掉舊房子應該是多好的事情啊！所以，很多住戶就響應了拆遷辦的號召，很早便離開了舊房子搬進了新家。這樣一來，每天都有很多住戶搬家，夜裏很多間屋子都黑了，我再也看不見他們每天瑣碎的生活。當某一天，我終於看到一大片沉靜的黑色時，我一想到往常屬於那裏的喧鬧，我就感到無比的失落。
好在住在大雜院裏麵的居民並不是全部都搬走了，居然還有一小部分，由於種種原因，或許他們舍不得離開自己的房子，他們又搬進原來的房子暫時居住，其中就包括我的爸爸媽媽，還有爸爸的同事鄭伯伯一家人。
像爸爸這樣的當然是少數，一時間那裏空出了不少老房子，既然具體的拆遷日期還沒有確定，於是那些空出來的老房子又被一些外地打工的窮苦人占用了，成了暫時遮蔽風雨的地方。
……
就在這段時間，這樣的一種情況下，我發現了一件很難理解的事情，這件事情要從一個人說起。
那個人其實很普通，就是一個中年男人。當時的天還不是很冷，天氣熱的時候他會穿襯衫，天氣微涼的時候他會穿深色的西服外套。從這個人的穿著上看，他要是出現在商務樓裏應該很不被人注意，但是他出現在這個很破舊的小平房周圍，看起來就有點兒別扭了。
那個人給人的感覺挺紳士的，頭發整齊似還抹了油，皮鞋也很幹淨，從平房的小巷裏經過，遇到人他也不打招呼。我在大雜院生活了十幾年，從來也沒見過這樣一個男人。起初，我以為這個人是到這裏找人或者偶然開車到這裏來，可是接下來的兩個月裏，我卻經常可以看見他出現在破舊的小巷中。要說也不是什麼大不了的事情，或許也隻有我會注意到這點吧。