這個地方還能見到駝隊。聽說，那些土黃色的駱駝都是老弱之後，被從大漠販來，賣到中原地帶，送進湯鍋裏去的。當然，在它們臨死之前，還是要作出最後的貢獻：每頭駱駝都馱著沉重的筐，裏麵裝滿了黑色的、亮晶晶的煤炭。駱駝似乎不知道這是它們的死亡之旅，還是慢悠悠地從村子裏穿過，還是慢慢地嚼著嘴巴，伴著單調的鈴聲。
後來，渡船和駱駝都沒有了。
河水徹底斷流，隻留下一個高高的被河水洗出來的青磚碼頭，在暮氣沉沉的嚴冬裏苦苦支撐。
記憶中的渡船也沒有了，你甚至找不到一絲渡船曾經存在的痕跡。
當河水沒有的時候，渡船到哪兒去了？這個問題沒有答案。
那些曾經強健歡樂的纖夫已經衰老，被半身不遂和各種疑難雜症附身，變得僵硬。
他們在陽光下坐著，麻木地吸收著光和熱，像落葉一樣蕭瑟，沒有了光合作用。
幾十年的時間，他們變得老態龍鍾。
上小學時，一個同學在已經成為沙地的故河道玩耍時，發現了一把青銅匕首。
匕首的刀柄是一個閉著雙眼的人頭，看起來非常古拙，刻花非常清晰，幾乎沒有生鏽。
這個發現讓我對這條河的曆史刮目相看。
我一直疑心這就是“刻舟求劍”時用過的那一把，遺失在記憶之河。
4
印象中，我小時候經常玩一種叫做“麻藥片兒”的遊戲，這個遊戲是兩個人玩的，有對話，有動作：甲：“拾破爛的老頭有了病，腿發軟，身子發硬。”乙：“什麼病？”甲：“雞毛病。”
乙：“打個麻藥針兒，吃個麻藥片兒，三天三夜不許說話不許動！定！”
“定”字一出來，甲乙二人必須要麵麵相覷，不能有任何動作和表情，更不能笑。誰要是忍不住先笑了，就會輸掉。
有一個爺爺總是喜歡和我玩這種遊戲，每次見到我，他都會和我比試比試，每一次我都會敗下陣來。因為他在我說出“定”字之前，總是先大大地吸上一口氣，把腮幫子吹得鼓起來。我識破了他的伎倆，想強忍住，和他麵麵相覷，大眼瞪小眼。可我每次看到他這副鬼樣子，就會忍不住大笑起來。
他總是拍拍我的頭，笑嗬嗬地扛上钁頭走了。他要去果園刨樹根，刨一個老樹根大概可以掙到幾角錢，還可以把樹根拉回家當柴燒。
他看起來很快樂，其實是個很可憐的人，是個鰥夫，老婆很早就死了。我常常聽他和爺爺說起自己的兒子因為怕老婆，變得忤逆不孝的事。他的親孫子和我們年齡差不多，常常在一起玩兒，但每次看到他都會躲起來，也許是他的母親告訴他不要和爺爺講話。
老人覺得很無奈，但他還是笑著的。他還有個小兒子，他希望自己好好幹，再給他娶上個好媳婦。後來，他的小兒子自由戀愛結了婚，老婆長得又高又壯，膚色很黑，嘴邊長了一個痦子，上麵還有幾根黑毛，估計老爺爺的願望是破滅了。
上小學之後，我們整天不是忙著補課寫作業，就是學雷鋒做好事，已經和那種無聊的遊戲疏遠了。我離開那個村子的時候，老爺爺似乎已經死了。
“麻藥片兒”我沒吃過，“藥麵兒”卻是喝過不少。
小孩嗓子眼兒小，整粒的藥片兒很容易卡住，所以我小時候喝過很多“藥麵兒”。所謂的“藥麵兒”是用小擀麵杖把藥片兒碾碎之後製成的，不管是大白藥片兒還是糖衣片兒，統統碾碎，然後刮進小勺，放上很少的糖，兌上水，喂你喝下去。
小孩兒再傻再聽話，也知道“藥麵兒”的味道不好。
那個“藥麵兒”非常的苦。“藥麵兒”一旦和口腔黏膜接觸，就會發生可怕的化學反應，各種雜亂的味道會直接衝過來，讓人猝不及防。這種感覺是一場噩夢，現在想起來，我還會反胃。
要喝下滿滿一勺的這種“藥麵兒”不啻是一種酷刑，通常我會掙紮得很激烈，經常會哭鬧，哭鬧之後，眼淚吧嗒地看著媽媽。媽媽有時候會給我再多放些糖，有時候會把打掉的勺子撿起來，重新做一勺“藥麵兒”。最後的結果一定是：“藥麵兒”還是會被灌下去，吐掉也無濟於事，隻不過意味著一切重新來過。
媽媽給我灌下很多水，試圖衝淡“藥麵兒”的味道。現在看起來，這種努力是徒勞的。
對於幸福的記憶我們總是很容易淡忘，但對於痛苦的經曆我們總是耿耿於懷。
隻要你被灌過一次“藥麵兒”，那種印象就會永遠沉澱下來，滲透到記憶的最深處，也變成“藥麵兒”了。
5
那時，我的外衣都是用褐色條絨布做的，好像這種材質比較耐磨。小的時候，我總是被一層又一層地套了很多衣服，活像個粽子，弄得每次起床都很受罪。
穿上厚厚的棉衣，再穿上條絨褲子，就顯得鼓鼓囊囊。走路的時候就很尷尬，因為它總是吱吱作響，用我大媽的話來說——好像夾著一隻小老鼠。
實在是討厭。
和穿厚衣服一樣討厭的是：你要記住各種規則。
小的時候，大人總是說：萬物有靈。小孩子很脆弱，一不小心就會被那些神靈所傷害，所以應該妥帖保護。我們生活在精靈統治的世界，所以必須充滿禁忌：
雞爪子是不可以吃的，吃了之後，寫字會發顫；雞爪子還是不可以吃的，吃了之後，比較喜歡撕書；雞冠子是不可以吃的，吃了之後，回答問題或是見生人的時候會臉紅；母雞被殺掉煮熟之後，肚子裏的雞蛋小孩子是不能吃的，吃了之後就會變成忤逆不孝的混蛋；不可以隨便嚐餃子餡兒，因為這樣的話，打官司就會露焰兒；不可以踩在門檻上，至於為什麼直到今天也搞不清。
印象最深刻的就是：雞蛋皮是不可以踩的，踩了之後，腳上會起大泡。
小孩子腳都很欠，看到雞蛋皮，沒有人不想踩一腳的。
這是一個習慣，就像走路的時候總喜歡踢石子一樣，也不知道為什麼。
我總是弄不懂大人為什麼不讓踩雞蛋皮，總想它還有什麼妙用。長大之後，我總算想通了：大人之所以不讓我們踩雞蛋皮，其實是不想讓我們踩到雞蛋。那個時候，雞是放養的，它們總是隨便挑一個地方就下蛋，根本不計後果。隻有那些孜孜不倦、深諳母雞心理的老奶奶才能找到每個雞蛋。她們不想讓我們養成壞習慣，隨隨便便把好雞蛋當做雞蛋皮踩了，所以才想出這樣的辦法來嚇唬我們。
和老奶奶一樣，總是四處尋找雞蛋的還有大公雞。
為了保持旺盛的性活力，它總是偷偷地把母雞辛辛苦苦產下來的蛋吃掉，然後抹嘴走人。
除此之外，大公雞還喜歡騎在母雞身上。後來我才知道，那是它的工作，它不是在性虐待，而是在受精。
不知道為什麼，大公雞最喜歡和小孩子打架，喜歡用堅硬的喙啄人。
每次看到我，大公雞都會攢足力氣，衝著我衝過來。
我經常會嚇呆了，連哭都哭不出來。
所以，你就知道，我小時候很慫。
那時候的小孩兒好像都很慫，不但怕大公雞，還知道怕大人，不像現在的小孩這樣威風。
我們是孩子，有孩子就會有大人。大人是誰？
大人是有發言權的人，比我們大的人，比我們有權力的人。
這是大人幹的事兒，你幹不了。
這是大人說的話，你不能聽。
這是大人來的地方，你不能來。
這是大人吃的東西，你不能動。
這是大人抽的煙，這是大人喝的酒。
小孩兒要聽大人的話。
總是大人，大人成為一個很權威的字眼兒。大人先生時時刻刻在你身邊。大人是官吏，大人是權威，大人是經驗，大人是權力。他不是一個特定的人，每個孩子心目中已經被模模糊糊地勾勒出大人的影子，他威風凜凜相貌堂堂，從來不會公開露麵，在人們的口傳心授中生存了無數時日。
“大人崇拜”在人們心目中創造一個永遠的形象，大人同誌坐在堂上，對下麵跪著的你進行審判。
看《山海經》，裏麵說道：東海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出；有波穀山者，有大人之國，有大人之市，名曰大人之堂。有一大人蹲其上，張其兩耳。這些話的意思是說：在東海之外，有座大話山，是太陽和月亮升起的地方；大話山裏有山穀，就是大人國；大人國裏有座城巿，市裏有個紀念堂，有一個大人的牌位，他蹲在供桌上，張開兩隻大耳朵，伊隨時注意人的祈禱。這大概就是大人的日常工作吧。
《山海經》還說道：大人國的周邊，盡是一些稀奇古怪的地方和稀奇古怪的傳說。大人國附近有小人國，叫做靖人國；還有君子國，那裏的人衣冠整潔，佩帶寶劍；有司幽國，國君司幽生了兩個孩子，思土和思女。思土，不妻；思女，不夫，卻靠神靈的庇護而傳子接孫，估計是兄妹之間亂倫和通奸；大荒中有青丘國，青丘國有一種狐狸，長有九條尾巴；大荒中有一群百姓，人稱柔仆民，這群人是贏土國的國民；大荒山中有一種神，身形似獸，麵孔似人，名叫犁靈之屍，從名字看來他是負責播種靈魂的；大荒山中有座山，山中有一種樹，名叫扶木，樹幹高三百裏，樹葉像芥菜；大荒山上有個山穀，名叫溫源，又叫湯穀，這裏是太陽升起的地方，一顆太陽返回，另一顆太陽馬上升起，這些太陽都是由三足的烏鴉馱著的；大荒山中有一種鳥，全身羽毛五彩斑斕，總是成群結隊翩翩起舞，皇帝與這種吉祥的鳥是朋友，因此他把開在下界的祭壇交與這種鳥主管；大荒山的東北角有座山，名叫凶犁土丘，應龍就住在這個山上。當初應龍在這裏殺死了蚩尤與誇父，所以再也無法回到上界，因此無法行雲降雨，而使下界多年大旱。不過，每當大旱出現，人們便扮成應龍的樣子求雨，居然也能應驗，得降大雨；東海中有座山，名叫流波山，此山入海七千裏，山上有獸，形體似牛，全身灰色，沒有長角，隻長了一隻腳。它每次出現都會有狂風暴雨，它的身上閃耀著太陽和月亮的光芒，他的吼聲像雷聲一樣，這種獸叫做夔。後來黃帝得到這種獸，用它的皮製成鼓，並用雷獸的骨做鼓槌。敲擊時，聲震五百裏，威服天下。
從這些表述來看，《山海經》已經足可以傳世了。