致王映霞
映霞：
這一封信，希望你保存著，可以作為我們兩人這一次交遊的紀念。
兩月以來，我把什麼都忘掉。為了你，我情願把家庭、名譽、地位，甚而至於生命，也可以丟棄，我的愛你，總算是切而真摯了。我幾次對你說，我從沒有這樣的愛過人，我的愛是無條件的，是可以犧牲一切的，是如猛火電光，非燒盡社會，燒盡己身不可的。內心既感到了這樣熱烈的愛，你試想想看外麵可不可以和你同路人一樣，長不相見的？因此我幾次的要求你，要求你不要疑我的卑汙，不要遠避開我……
你的苦衷，我未始不曉得。因為你還是一個無暇的閨女，和男子來往交遊，於名譽上有絕大的損失，並且我是一個已婚之人，尤其容易使人家誤會。所以你就用拒絕我見麵的方法，來防止這一層。第二，你年紀還輕，將來總是要結婚的，所以你所希望於我的，就是趕快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你舉行婚禮。由這兩層原因看來，可以知道你所最重視的是名譽，其次是結婚，又其次才是兩人中間的愛情。不消說這一次我見到了你，是很熱烈的愛你的。正因為我很熱烈的愛你，所以一時一刻都不願意離開你。又因為我很熱烈的愛你，所以我可以丟生命，丟家庭，丟名譽，以及一切社會上的地位和金錢。所以由我講來，現在我所最重視的，是熱烈的愛，是盲目的愛，是可以犧牲一切，朝不能待夕的愛，此外的一切，在愛的麵前，都隻有如塵沙一樣的價值。真正的愛，是不容利害打算的念頭存在於其間的。所以我覺得這一次我對你感到的，的確是很純正，很熱烈的愛情。這一種愛情的保持，是要日日見麵，日日談心，才可以使它長成，使它潔化，使它長存於天地之間。而你對我的要求，第一就是不要我和你見麵。我起初還以為這是你慎重將事的美德，心裏很感服你，然而以我這幾天自己的心境來一推想，覺得真正的感到熱烈的愛情的時候，兩人的不見麵，是絕對的不可能的。若兩個人既感到了愛情，而還可以長久不見麵的話，那麼結婚和同居的那些事情，簡直可以不要。尤其是可以使我得到實證的，就是我自家的經驗。我和我女人的訂婚，是完全由父母作主，在我三歲的時候定下的。後來我長大了，有了知識，覺得兩人中間，終不能發生出情愛來，所以幾次想離婚，幾次受了家庭的責備，結果我的對抗方法，就隻是長年的避居在日本，無論如何，總不願意回國……
但我對於我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以結婚之後，到如今將滿六載，而我和她同住的時候，積起來還不上半年。因為我對我的女人，終是沒有熱烈的愛情的，所以長年的飄流在外，很久很久不見麵，我也覺得一點兒也沒什麼。從我這自己的經驗推想起來，我今天才得到了一個確實的結論，就是現在你對我所感到的情愛，等於我對於我自己的女人所感到的情愛一樣。由你看起來，和我長年不見，也是沒什麼的。既然是如此，那麼映霞，我真真對你不起了，因為我愛你的熱度愈高，使你所受的困惑也俞甚，而我現在愛你的熱度，已將超過沸點，那麼你現在所受的痛苦，也一定是達到了極點了。愛情本來要兩人同等的感到，同樣的表示，才能圓滿的成立，才能有好好的結果，才能使兩方感到一樣的愉快，像現在我們這樣的愛情，我覺得隻是我一麵的庸人自擾，並不是真正合乎愛情的原則的。所以這一次因為我起了這盲目的熱情之後，我自己倒還是自作自受，吃吃苦是應該的，目下且將連累及你也吃起苦來了。我若是有良心的人，我若不是一個利己者，那麼第一我現在就要先解除你的痛苦。你的愛我，並不是真正的由你本心而發的，不過是我的熱情的反響。我這裏燃燒得愈烈，你那裏也痛苦得愈深，因為你一邊本不在愛我，一邊又不得不聊盡你的對人的禮節，勉強的與我來酬酢。我覺得這樣的過去，我的苦楚倒還有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一個下午，晚上又想了半夜，我才達到了這一個結論。由這一個結論再演想開來，我又發見了幾個原因。第一我們的年齡相差太遠，相互的情感是當然不能發生的。第二我自己的豐采不揚——這是我平生最大的恨事——不能引起你內部的燃燒。第三我的羽翼不豐，沒有千萬的家財，沒有蓋世的聲譽，所以不能使你五體投地的受我的催眠暗示。