這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過蘇州的人沒有一個不熟悉的；那末粗俗的一個所在，未必有勝於北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚州的教場。觀前街也是一條到過蘇州的人沒有一個不曾經過的，那末狹小的一道街，三個人並列走著，便可以不讓旁的人走，再加以沒頭蒼蠅似的亂鑽而前的人力車，或籮或桶的一擔擔的水與蔬菜，混合成了一個道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
然而，這一個黃昏時候的觀前街，卻與白晝大殊。我們在這條街上舒適的散著步，男人，女人，小孩子，老年人，摩肩接踵而過，卻不喧嘩，也不推擁。我所得到的蘇州印象，這一次可說是最好。——從前不曾於黃昏時候在觀前街散步過。半裏多長的一條古式的石板街道，半部車子也沒有，你可以安安穩穩的在街心踱方步。燈光耀耀煌煌的，銅的，布的，黑漆金字的市招，密簇簇的排列在你的頭上，一舉手便可觸到了幾塊。茶食店裏的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發光，照得匣內的茶食通明的映入行人眼裏，似欲伸手招致他們去買幾色蘇製的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹製的，或尚帶著皮毛的，都一串一掛的懸在你的眼前——就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那裏，走著，走著。你如走在一所遊藝園中，你如在暮春三月，迎神賽會的當兒，擠在人群裏，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時，大人們在做壽，或娶親，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進進出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺得這條街狹小，在這時，你才覺得這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢；她將你緊緊的擁抱住了，如一個愛人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動人的東西，都陳列在你的麵前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來，使它們更顯得隱約而動情，如一位對窗裏麵的美人，如一位躲於綠簾後的少女。她假如也像別的都市的街道那樣的開朗闊大，那末，你便將永遠感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠受不到這種緊緊的箍壓於你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。你平常覺得這條街閑人太多，過於擁擠，在這時卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫父親上城的鄉姑，你的前麵是一二位步履維艱的道地的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過頭來，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過麗的少奶奶的身上。你的團團轉轉都是人，都是無關係的無關心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點也不用擔心什麼。這裏沒有乘機的偷盜，沒有誘人入魔窟的“指導者”，也沒有什麼電掣風馳，左衝右撞的一切車子。每一個人都是那末安閑的散步著，散步著；川流不息的在走，肩磨踵接的在走，他們永不會猛撞著你身上而過。他們是走得那末安閑，那末小心。你假如偶然過於大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經見的事！他們抬眼望了望你，你對他們點點頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無損害，一種的無憂無慮的生活；大家都似躲在一個樂園中，在明月之下，綠林之間，優閑的微步著，忘記了園外的一切。
那末鱗鱗比比的店房，那末密密接接的市招，那末耀耀煌煌的燈光，那末狹狹小小的街道，竟使你抬起頭來，看不見明月，看不見星光，看不見一絲一毫的黑暗的夜天。她使你不知道黑暗，她使你忘記了這是夜間。啊，這樣的一個“不夜之城”！
“不夜之城”的巴黎，“不夜之城”的倫敦，你如果要看，你且去歌劇院左近走著，你且去辟加德萊圈散步，準保你不會有一刻半秒的安逸；你得時時刻刻的擔心，時時刻刻的提防著，大都市的災害，是那末多，每個人都是匆匆的走馬燈似的向前走，你也得匆匆的走；每個人都是緊張著，矜持著，你也自然得會緊張著，矜持著。你假如走慣了黃昏時候的觀前街，你在那裏準得要吃大苦頭。除非你已將老脾氣改得一幹二淨。你假如為店鋪中的窗中的陳列品所迷住了，譬如說，你要站住了仔仔細細的看一下，你準得要和後麵的人猛碰一下，他必定要詫異的望了望你，雖然嘴裏說的是“對不起”。你也得說，“對不起”，然而你也飽受了他，以至他們的眼光的奚落。你如走到了歌劇院的階前，你如走到了那爾遜的像下，你將見鬥大的一個個市招或廣告牌，閃閃在發光；一片的燈光，映射得半個天空紅紅的。然而那裏卻是如此的開朗敞闊、建築物又是那末的宏偉，人雖擁擠，卻是那樣的藐小可憐，Taxi和Bus英語：出租汽車和公共汽車。也如小甲蟲似的，如紅蟻似的在一連串的走著。大半個天空是黑漆漆的，幾顆星在冷冷的著眼看人。大都市的榮華終敵不住黑夜的侵襲。你在那裏，立了一會，隻要一會，你便將完全的領受到夜的淒涼了。像觀前街那樣的燠暖溫馥之感，你是永遠得不到的。你在那裏是孤零的，是寂寞的，算不定會有什麼飛災橫禍光臨到你身上，假如你要一個不小心。像在觀前街的那末舒適無慮的親切的感覺，你也是永遠不會得到的。