致波琳娜·維亞爾多
請您想象一下暴風雪的情景吧，夾雪的巨風不是從天而降，而是猛刮著，旋轉著；雖然它本身白茫茫一片，卻攪得天昏地暗，並在大地上鋪著一人高的厚雪。瞧，我們這裏的氣候多麼可怕，親愛的、善良的維亞爾多夫人。你們歐洲人不能想象俄羅斯的refitiee是什麼樣子。幸虧天氣不很冷，否則將會有多少人死亡。兩年前，在這樣的暴風雪天氣，僅圖拉省就凍死了九百人。但是誰都沒有遇見過這樣的暴風雪刮得這樣早！冬天匆匆忙忙地提前趕到了，似乎因為我們剛剛熬過了一個酷熱的夏天，而來安慰我們一下。這就好比一個人娶了一個醜陋、貧窮、粗暴的女人做妻子。盡管天氣惡劣，盡管將要忍受等待著我的、六個月孤身獨處的日子，我仍不感到憂傷，相反，我因快樂而感到激動：因為我麵前有一封您從英國回到庫爾塔夫涅裏之後寫給我的親密的信件。
親愛的、善良的朋友，我懇求您常給我來信。您的書信永遠使我得到幸福，目前尤其渴望著您來信。我現在困在鄉下，不知何時終結，因而不得不靠自己想辦法打發日子；既沒有音樂，又沒有朋友——什麼也談不上甚至連一起消遣消遣的鄰居也沒有。丘特契夫夫婦是頭等好人，但我和他們興趣迥異。那麼我幹點什麼事呢？好像我對您已說過不止一次：寫作和回憶。為了使寫作順利，回憶較少苦澀，我需要您的書信，——它們將給我帶來一個幸福的、積極的生命的回聲，帶來陽光和詩歌的氣息。對了，順便請您常在信封裏裝點兒小草或者花瓣……我現在感到，我的生命一滴一滴地流失，好像水從沒有擰緊的水龍頭裏流淌出來。我並不惋惜，就讓它流失吧……我有什麼辦法呢？……誰都不能回到往昔的生活中去，但我常愛回憶，回憶那不可言說的美好的過去；在這樣的傍晚，比如今天，耳聽著暴風在雪堆上嗚嗚地呼嘯，我想象著……不，我既不想使自己感到哀傷，也不想影響您的心緒……我的一切還不錯。在事實的重壓下，隻有挺得住，才能變得輕鬆些。但請您常常來信！
啊，親愛的朋友，每當想起我們一起在白楊樹下午休的時刻，脫離枝梢的楊葉那麼輕柔地飄落到我們身上，我寫作起來是多麼順利嗬！啊，那時的天空多麼蔚藍……我擔心我今後永遠見不到那麼美的景色了。留在我心中的印象是那麼深刻，那麼生動，隻要我一閉上眼睛，我就能聽見藍天背景下那些雖然枯萎、但卻耀眼的金葉子輕微的沙沙聲。您知道嗎，在我一本書（您收到了這本書沒有？）裏的一個地方，關於樹木，我寫下了和您同樣的感受。仿佛樹木降落到了天上？我和您常有同樣的想法……
從寫這一頁紙開始，我耳邊就響起古諾《秋》裏麵的這一詩句……為什麼我不能像從前那樣想他呢？……不過他的《秋》是很出色的。我覺得我完全被感動了，我應該盡量擺脫這種情緒——它有什麼用呢？
我剛才打開了一會兒我的陽台門。謔！一股寒潮、夾雪的冷風撲麵而來……小狗嘉娜嚇了一跳，向後倒退了一步。唉，這可憐的小家夥！這樣的氣候你是不習慣的，你這位柔弱的法國女性！讓我們坐在一起回憶庫爾塔夫涅裏吧。明天見。但我不離開您。
今天天氣奇怪，但舒服多了。空中彌漫著霧氣。一絲風兒也沒有。大地、天空，白皚皚一片。積雪在悄悄地融化，到處都能聽到滴水的聲音。很暖和。我打算帶兩個仆人到離這裏幾俄裏地方去圍獵，指望能打到許多兔子。
我已遵囑動手寫一篇關於農民遊戲的隨筆，它的篇幅不少於四個頁碼；下一個星期二，我就可以把它寄給您。我覺得，隨筆不會寫得很長……我的仆人剛才走進來對我說：“老爺，該走啦。昨兒刮了一場暴風雪，土地像在溫暖的浴室裏似的蒸騰著。”我吩咐他套上兩輛雪橇，沿著初雪之後的橇道行駛。