有時他會給我講一些我們認識的人的故事，這次是約翰和露易絲的故事。
凱斯醫生是一個老派的鄉村醫生，是我20年的密友。每次我去西部，都會在科羅拉多的那個小鎮停留一下，去看望這個老朋友。有時他會給我講一些我們認識的人的故事，這次是約翰和露易絲的故事。
約翰是個大農場主，人高馬大，沉默寡言，沒受過什麼教育。他靠50隻綿羊起家，兢兢業業幹活，10年後，已有了2000隻羊以及足夠飼養它們的牧場。接著，他在小鎮的郊外買下了一個有紫花苜蓿的牧場，在那兒喂養他的羊羔。45歲的時候，約翰已經是一個十分富有的人了。
約翰的妻子露易絲是個本地姑娘，讀完了高中以後，在一家餐館當招待。約翰第一次遇到露易絲是在一個夏天，當時她20歲。之後不久，約翰就開始每天駕車從紫花苜蓿牧場到鎮上，10點鍾準時與露易絲一起喝杯咖啡。約翰出發和到達的時間是如此精確，你完全可以照著他的行動時間來對表。他就像風車一樣有條不紊，如同四季的更替一般可信而準確。
在約翰麵前，露易絲如小鳥般地啁啾，跟他談天氣、莊稼以及鎮上的一些無礙大雅的流言。約翰隻是看著她，微笑著，點點頭，完了他會說：“我得去幹活了，再見。”
他們就這樣交往了三個月。一天早上，凱斯醫生也到那裏去喝咖啡，他聽到了他們的談話。約翰說：“露易絲，我想讓你嫁給我。”露易絲像是驚得噎住了，差點噴了咖啡。一時間，整個咖啡店似乎就剩下了他們倆。露易絲說：“我也許會答應你，可是我要考慮一兩天。”約翰點了點頭，喝了口咖啡，然後說：“我得去幹活了，再見。”
兩個禮拜後，他們結婚了。在科羅拉多州的泉城度完蜜月後，他們在紫花苜蓿牧場安了家。露易絲讓人重新刷了房子，用她從丹佛買來的各式各樣的東西布置他們的家。整整一年，約翰家的工人就沒斷過，廚房是新置的，走廊是用玻璃做的。
可是凱斯醫生知道，他們並非事事順心。約翰曾兩次請凱斯醫生出診，給露易絲看病。凱斯醫生發現露易絲不快樂，身體也不太好。她說她的頭經常疼得厲害，可是凱斯醫生並沒有檢查出她有什麼毛病。第二次見到露易絲的時候，凱斯醫生問她約翰對她好不好。露易絲說，沒有比約翰更好的丈夫了——隻是，他不怎麼說話，其實女人也願意聆聽。幾個星期後，凱斯醫生又在鎮上遇到了露易絲。露易絲對他說：“我想很多疼痛大概是我臆想出來的，我已決定要像約翰那樣強壯和堅強。”
之後，就再也沒有他們的消息，直到18個月以後。一天淩晨3點半，凱斯醫生被一陣急促的敲門聲驚醒。敲門的是約翰，他的車停在門外，發動機還在響著。“凱斯醫生，露易絲病得很厲害，你得想想辦法。”露易絲在車子裏，疼得快暈過去了。凱斯醫生馬上把露易絲安置到了他有四個床位的私家醫院。露易絲的闌尾破裂了。手術後快到黎明的時候，凱斯醫生對約翰說，24小時之內還很難說，不過露易絲好像已經度過了危險期。約翰像孩子似的哭了。“她一定得好，醫生，她一定得好。”
但是到傍晚的時候，露易絲的病情惡化了。凱斯醫生給她輸了兩次血，可她還是越來越虛弱。
“我想我的身子太弱了，醫生。”露易絲無力地對醫生說。
“可我記得你說過，你要像約翰那樣強壯和堅強。”
露易絲麵無血色地笑了笑：“約翰太強了，他根本就不需要我。如果他需要我，他會說的，不是嗎？”
“露易絲，約翰確實需要你，不管他說沒說。”
露易絲搖了搖頭，閉上了眼睛。
辦公室裏，凱斯醫生對約翰說：“露易絲她不想好起來。”
“她必須好起來，醫生。”約翰大叫道，“要不再給她輸點血？”
凱斯醫生解釋說露易絲已經輸過血了。