我什麼也不去想了，隻想，陪著這個好男人，一路走下去，就這樣，一直走到老。
結婚十來年，對丈夫我似乎越來越沒感覺了。別人都說我嫁了個好丈夫，他們所說的好，是因為他不抽煙、不喝酒，更不花心。左鄰鬧緋聞，右鄰鬧離婚，而我和他的婚姻，就那麼四平八穩著。
對他，我冷眼旁觀，看不出他的好。他有什麼好呢？不過一普通男人，且即矮又胖。近些年，還漸漸開始謝頂。
我們結婚時住的房子，至今還住著，在一幢樓的底層，兩室一廳的小套。家裏的家具也沒多大變化，陳舊而模糊。很多時候我都會不合情理地想起張愛玲一篇文章裏的話：“年輕的人，想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”回望總是最最令人惆悵的，隔著三十年的光陰，那個蹣跚起步的小丫頭，已在婚姻裏，變成了和家具一樣陳舊的小婦人。
屋後的那棵小鬆樹倒是見長了，一年年高過窗台。有時站在後窗口望外麵，常生了怨意。這麼潮濕不見陽光的地方！有什麼值得留戀的？我問自己。他卻總是溫和地一笑，並不在意我的埋怨。
他拾掇著家裏的零零碎碎，小錘子拿手上，不時地丁丁當當。壞了的門啊窗的，都是他修理的。他把易拉罐敲成小花瓶，從裏麵長出了一棵胡蘿卜。他用雪碧瓶做筆筒、做牙簽盒，放在桌上，自我陶醉。他在小錘的丁丁當當聲中，很有滋味地過著小日子。我望向他，望得心裏的歎息，似雪般的，落了一層又一層：這樣一個不思進取的小男人！
那日放假，要好的女同事倡議兩家結伴出去遊玩。所選地點不遠，是離小城百十裏的一座山，當天去，當天回。
說實話，其實我很不願意和他一起出去。同事的丈夫風風光光，開著小車，而他，連方向盤都沒摸過呢。但同事卻千叮萬囑讓我一定要帶上他，說，這樣才熱鬧。
第一次把他帶到同事麵前。同事對他甚有好感，不住嘴地誇他是好男人。我覺得好笑，說，我怎麼沒覺得？同事說，你看，你們出來玩，所帶的吃的喝的，全是他一個人背在身上。你的鞋帶掉了，是他彎腰幫你係的。你的遮陽帽，是他幫你理正的。他怕你渴了，不時擰開礦泉水瓶蓋，遞給你……
我突然就愣住了，這一切，都是他經常做的呀。因為經常，所以千般的好，都被我忽略了……
山不高，卻陡得很。我和同事，都穿著高跟鞋，爬起山來，顯得困難重重。一路上，不停聽到同事丈夫的埋怨聲，說，既然曉得出來爬山，怎麼不換雙平跟鞋？那埋怨聲是衝著同事的，聲音裏，有很多的不耐煩，是嫌同事走慢了。而他，卻一直好脾氣地走在我的身邊，不時看看我的腳下，生怕我被什麼絆了。並且不住地安慰著我：不急不急，慢慢走，好的風景，要慢慢看。
此刻，我的心裏，倏地蕩過一片湖。我輕輕閉上眼，把手伸向他，任他握著，跟他走。我什麼也不去想了，隻想，陪著這個好男人，一路走下去，就這樣，一直走到老。