一
我不知道這是第幾次做這樣的夢，每次夢醒後都後悔自己為何不在夢中，為何還要繼續冷冰冰地麵對這個世界，然後看我周圍的這些讓人害怕而悲哀的人們。
每一次，似乎都是月夜。不知道為什麼，好像每一次我做夢，往往會“選擇”月夜來做。我想，這會不會是上天的安排？或者，僅僅隻是一次又一次的偶然。
醒來後，看到月光淡淡地灑在樓台上，像水一樣包裹著這個小小的房間。
其實我是害怕死亡的，因為一站到高樓的陽台，我並不敢向下看。我害怕自己的身體向下掉去時，一切都會沒有了。一切都消失得無影無蹤，包括我的生命，我的理想，以及我的愛情。
我想自己要是一隻螞蟻多好，即使在這麼高的樓台，也不會畏懼死亡。因為，螞蟻的身體是輕的，它會隨著浮力在空中慢慢滑翔，從而保護自己不被摔傷。但是，我不是螞蟻，於是我妥協了。我隻能在夢中去勾畫我的死，去設想我死亡的方法。我想，即使我的死是必須的，那也是早已被安排好的。但我仍不厭其煩地去設想我死亡的多種方式，比如跳樓，比如割腕等。
前幾天收到朋友吳兵的一封信，他說他在監獄裏挺好的，每頓有五兩飯，兩個菜，還會有白菜湯。但是對於他那樣一個有罪的人，已經夠奢侈的了。他說他們那裏陽光很強烈，因為每次放風的時候，他就會親身體驗到那種熱烈的溫度。他讓我一定要好好珍惜自由的生活，不要做讓自己後悔一輩子的事。
我該怎麼說呢？他進去的時候才隻有16歲。因為搶劫，因為綁架，最終他進去了。聽別人說，當時他流著淚，眼淚比任何時候都流得洶湧、悲傷。亡羊補牢對於吳兵來說，卻已經不現實了。
我覺得自己似乎得了一種病，我總是在洗頭的時候掉頭發，我懷疑這種病是無藥可治的。於是我想到了死亡，我想，我還有多少日子可以活呢？我開始想起那次坐公交車遇見的那個孩子。他隻有兩歲的樣子，白皙滑膩的臉，像花朵一樣的笑容，對公交車上的每一個人露著潔白的牙齒，然後毫無顧忌地大笑。
我想這個孩子是多麼幸福，他可以任意去親吻自己所認識，抑或不認識的人。而我呢，僅僅隻是一個看著別人幸福，而自己又不斷墮落的人。
於是，我想為自己留下一些文字，留下我身邊存在的東西。因為我的生命已經不長，我已經沒有多少日子可以過活。是的，我真的可能得了一種病，這種病無藥可治。或許從古至今也沒有人知道它的名字，就連華佗、張仲景也應該沒有辦法。
於是，我要在這個世界留下點什麼，文字也好，思想也好，或者垃圾也好。總之我得留下點什麼，也不枉我來此世界一趟。
二
自己憑空想病的時候，順其自然就會想到自己的童年，回憶起那些青春往事。
是的，我出生在一個美麗的地方。那個地方有巍峨的山，有清澈的水，還有鬱鬱蔥蔥的樹林。我們那裏的人們都很善良、質樸。他們靠種植莊稼維持生活，過得艱難，但是卻很歡愉。就像沈從文筆下的湘西，質樸的村民，以及亮麗的風景。除了這些，還有著讓人心疼的愛情。
我的出生，給家裏人帶來了巨大的歡樂。他們都非常喜歡我。畢竟我是一個帶“把”的，要知道我們那裏重男輕女的現象特別嚴重。記得我們村裏有一個女人，一連生了六個小孩都是女的。可是她還是躲著生，全然不顧高昂的罰款。到第七個的時候，她還挺著大肚子，到我們那裏的一個佛廟燒香，還量了幾尺紅布呢！
她的第七個小孩掉下地時，她全家人都歡呼起來——終於生了個帶“把”的。於是，之後全村人都叫他“老七”；然而他的真名，卻沒有多少人記得了。
很小的時候，我就顯得特別聰明。這都是我媽對我說的。記得她說過，在我三歲的時候，我家裏裝修廚房，來幫忙的是我的兩個舅舅。吃飯時，筷子卻還沒有拿，舅舅就問我：“小刀，你說我們這幾個人要多少根筷子才夠呢？你幫舅舅算算。”
“嗯，要得，我算算。”於是我便在心裏盤算著，並輕聲默念，一個人一雙筷子，一雙筷子兩根，那麼我們家三個人，再加兩個舅舅就是五個人，那五個人是多少根筷子呢？腦海裏不停地轉動著數字，一二得二，那五二是多少呢？腦子裏轉了一下，便得出了結果——“十根！”我高興地喊出聲來。我那可愛的舉動被我的舅舅看到了，他便對我媽說：“小刀是不是上了幼兒園啊？”
我媽當時並沒注意，便隨口說：“還早呢，等明年才讓他去讀，現在還小，走路都還走不穩當，怕傷了他。”
“怪了，沒讀書，他怎麼會算數呢？”舅舅疑惑地把剛才的情況告訴了我媽，我媽聽了後也十分驚訝，心裏既驚喜又質疑道：“不會吧？”