那時期裏有一小段時間，我是在外婆家度過的。那時外婆家已經有一個常駐居民，就是舅舅的兒子，比我大六歲的表哥，我並不受他的歡迎，他也總是欺負我，雖然他現在已經結婚生子，不再承認。
這些都是我記憶中被自己選擇性忘卻的部分，痛苦的、傷心的、難過的回憶總是容易被人遺忘，不是因為他們不夠刻骨銘心，而是因為這是人類的本能。
可是為什麼媽媽今天再一次提起。她的提及，讓我難受。
“澄澄，你長大了，媽媽和爸爸都放心不少。你爸爸和我其實一直麵臨許多的矛盾，但考慮到那時你還太小，我們也就堅持著維係這個家，希望等你長大。現在你一個人在外上學，懂得了怎麼照顧自己，我們知道你長大了，所以，我們還是決定離婚，我們希望你能夠理解。”
我們還是決定離婚，我們還是決定離婚，萬沒有想到，二十歲的我，要麵對單親家庭。
我不知道是那之後媽媽又說了些什麼，也不知道哪一句話之後自己掛斷了電話，隻知道這夜晚很冷，有了冬天的滋味。
腦海裏隻有一幅畫麵，一個女孩，漂亮可愛的女孩，走在我前麵，指尖是香煙忽明忽滅的光線，像單薄脆弱的煙火，讓人心疼。
校園主道拐角的小超市還亮著燈，我走進去，買了一包煙，不算很貴的那種，紅色包裝的芙蓉，閃著妖冶的光。
沿路我已經無力再支撐著自己回去，一屁股坐在學校宜賓樓後麵的水泥台子上，更無心再管有沒有誰經過看到。抽出一支煙默默點上，卻不懂如何將嫋嫋的青煙吸進肺裏。
仰頭看看，滿眼的世界都被北方漆黑的夜空籠罩，沒有月亮的銀白光線，沒有星星的閃爍星芒，在四周灰暗的世界裏，在錯亂的高樓陰影中，寒冷從水泥石台上慢慢滲入血液。
我把點燃的那支煙哆嗦地湊近嘴角。
從未嚐試過吸煙的我，貪婪著點燃它那一刻的溫暖和光亮，雖然少得可憐，卻足以讓我緩解心裏絞痛的感覺。那一刻，有種麻痹般的放肆感，淚水便從酸酸的眼窩流了下來。
那一邊陰暗的小角落，積水背陰處，好像長著一株白色的蘑菇，隻有一株，乳白顏色，反光出絲絲縷縷寂寞的味道，在周圍毫無生氣的水泥叢林裏顯得萬分孤單。我們互相作伴，它看著我一個人默默地哭。
思緒悠悠蕩蕩地回到從前，我和媽媽從原來的家搬了出來，在外婆家住的第一天晚上，我在小房間裏準備睡覺，外婆幫著整好被子然後出去洗漱，隔壁的表哥突然衝進來，對著我惡狠狠地說了一句話，他說，從沒見過你這麼不招人喜歡的拖油瓶，我要讓奶奶和姑姑把你扔了，你就是沒人要啦，你是個拖油瓶，是個拖油瓶。他後來把這個編成了兒歌。
也許，他是在開玩笑，可惜的是，剛剛和媽媽搬出家住的我，聽到看到，字字刺心。
外婆再次看我是否安頓好睡覺時，掖掖我的被角兒，問我，剛才哥哥和你怎麼了？
我笑笑說，沒事。
外婆問我時，眼淚已經逼進了眼睛，我想要大聲地哭出來，因為委屈，卻最終忍住。我隻怕外婆替我難過。
那時雖然還小，但也知道，如果父母分開，我可能要就此過上寄人籬下的生活。
我厭惡偽裝，但是，有時卻不得不。許多心事藏在心裏，已經久到成為一種習慣。也許這就是成長，帶著隱忍和苦痛繼續生活。
我深吸一口，一股辛辣的味道從口腔蔓延至呼吸道，劇烈的味道讓我克製不住咳嗽，好像要把膽汁咳出來，眼淚也順著幹澀的臉頰落在手背上，夜風吹過，又冷又疼。
我聽到自己啜泣的聲音，細密而憂傷，好像並不是從自己身上傳來，而是遙遠的，陌生而寒冷。
心髒麻木的疼著，一切神經都好似變得空茫虛無。臉頰和手背卻越來越濕，身體也越來越冷。
似乎，有人在走近，腳步的聲音也隔著玻璃門似的傳進耳朵。
一件風衣披在我的身上，還帶著溫暖的體溫，熟悉的味道，是檸檬草混合肥皂的幹淨味道。熟悉的聲音，是溫柔的聲音，他拿走我的煙，對我說：有些東西是學不來的。
別哭。他輕拍我的背，撫順我的頭發。
是何致遠。
何致遠
我從宜賓樓出來，已經深夜，天幕之下，遠處招搖著都市的萬家燈火，莫名欣羨。校園外馬路上的鳴笛聲異常清晰，襯著大學校園裏一切都透著靜謐的味道。陪著恩師和久不見的學長們吃飯喝酒，觥籌交錯，這是另一個世界，淡淡的抒懷。
我的車停在宜賓樓的後麵，一個有點荒涼的校園角落，那個圓臉漂亮的姑娘告誡我，喝酒之後不能開車，於是我準備拿點東西，出了校園打車回去。
水泥台階上卻坐著那個姑娘，她好似在哭泣。
是景澄，點燃一根香煙的景澄，咳嗽得不像話，應該是第一次抽煙，倔強偏執的小摸樣令人心疼。
她啜泣的聲音裹挾著我的心，我不由自主三步並作兩步地走近，才發現她竟然抖成這樣。我脫下外套，披在她身上，然後將她指間點燃的煙拿走，輕輕將她擁入懷中。
有些東西是學不來的，就像香煙於她。
我說，別哭。
她的指尖，異常冰涼，冷汗被她握在手心裏，好像被冰水浸泡了許久。她的身體在顫抖，像一隻受驚嚇的小貓，輕緩地摩挲著她單薄的脊背，讓她好受一些。
她重重的鼻音，顯得委屈可愛，問我，何老師？
我說，是。
她無力地依偎著我，可以嗅到屬於她的體香。
“為什麼哭？”
“不為什麼。”
“為什麼自虐。”
“我沒有自虐。”聲音裏含著痛苦的掩飾，倔強的她將小臉扭向一邊。
“抽煙就是自己傷害自己，幼稚的行為。”
“我想體會成熟的滋味。”
“告訴我，為什麼這麼傷心？”