這次通話隻持續了不到兩分鍾，堂妹最後告訴他有個湖南的朋友在找鹿原，好像跟欠債跑路的那家夥有關，還留了電話，讓鹿原務必聯係他。當天晚上，鹿原一直沒睡好，倒不是因為有了債務人的蹤跡和湖南那邊請他過去共襄盛舉的要約，而是因為堂妹那張淡綠色的郵政彙款單。他很久以前也收到過一兩次彙款單，是他自己的稿費，金額遠沒達到能扣稅的標準。現在連自己的小妹妹也成功了，踏出了第一步，而他兩年來的唯一進展是原地踏步。如果不是要靠著堂妹的彙款生存，他肯定會告誡她，不要向商業和世俗投降，不要做別人都在做的，在消極的狂熱和積極的狂熱之間，隻有前者能永世留存。但他那條真實的舌頭被彙款單鋒利的邊緣給割斷了，虛偽的舌頭用沉默表示妥協。
鹿原枕著自己的胳膊，想數一下從離家到現在已經投過多少篇失敗的稿子，這和數綿羊催眠很像，不同的是綿羊越數越迷糊，稿子越數越亢奮，失落的亢奮。有了一個大概數目之後，鹿原對著天花板長歎一聲，忽然起身下床，擰亮岑老桌子上的台燈，從書包裏取出一摞稿子來。他寄到雜誌社的都是複印件，底稿都留在自己身邊。在外漂泊月複一月，這種沒有雜誌願意要的文章底稿越積越多，像黏在遠洋輪船身上的藤壺，書包裏很大一部分空間就是被它們所占。
鹿原坐在床沿上，一篇篇翻著這些作品，每個題目都和剛才心裏的數字對上號。等他翻完，心裏空落落的，這就是他兩年人生的全部了。他寧可自己是作家中的莫紮特，用短暫的壽命換取凡人無法企及的成就。可他是作家中的鹿原，無名小卒鹿原，這兩年的結晶更適合留在他身後的三排書架上。他轉身看看它們仨，黑黝黝，冷冰冰，四四方方，默不作聲。鹿原忙於創作，沒有精力去翻遍這裏的書架，找到他覺得最差勁的文章。這樣看來，他理應給它們一些東西。
年輕小說家把自己的稿子扔到枕頭上，向這三個善於沉默的鐵家夥發問：
“你們……誰要這個？”
五
老先生看上去對鹿原的一切事情都漠不關心，心裏卻不含糊，回家之後就把他要離開紹興的消息告訴了兒子。岑老師這天過了晚飯時間趕來老屋，跟鹿原結了一個月的工資，問明了他坐火車離開的日期，再客套了幾句便走了。不知道接替他的崗位的會是什麼樣的人，他甚至懷疑父子倆還能不能找到新的圖書館幫手，因為岑老師剛才一直在嗟歎，這年頭靠得住的人手真難找。
三酒此時已經出差去了四川，無法替他送行。動身的前一天，鹿原在岑老師問人家借來的這張行軍床上睡了最後一晚，天不亮就起來了。洗漱、如廁、整理、歸置，努力把一切恢複成好像他從沒來過一樣。隻有一樣和以前不同，他的幾份手稿現在正絕望地躺在某個書架上，用紅繩子紮好，等著墜入歲月的深淵。
火車九點鍾開，現在七點半，紹興市區不大，車站離這裏沒多遠，他有的是時間。他正猶豫是不是要再最後一次翻看那些文章，樓梯上響起了岑老特有的那種緩慢的腳步聲。老人比平時早了一個多小時過來，似乎是為他送行，但鹿原覺得更大的可能是岑老師讓父親早點過來，好從自己手裏拿回屋門鑰匙。老頭一生經曆過的告別肯定林林總總、數不勝數，有對人的，有對文字的，有對時代的。而鹿原不過是個在他屋簷下寄居了一段時間的無名小輩，一個隻比路人熟一點的過客，憑什麼有優待呢？
不出所料，岑老和他打了個招呼，說：“你都打理好了？那把鑰匙給我吧。”鹿原交過去，老頭收進口袋，坐回自己的桌子前，發現裝了煙蒂的髒杯子和以往一樣已經被鹿原倒空了，卻沒掏出煙，問道：“聞老師送你的那本書，還在吧？”