梁山伯與祝英台飛走了，他的心裏一陣失落。
細心的她看在眼裏，輕輕地問：你怎麼了？我們該為他們的幸福而高興。
隻因他深深懂得蝴蝶生命的短暫，死去的蝴蝶可以製成標本，保存它的美麗，而人死了呢，要通過什麼去展現她的美麗和價值？
小時候，他的妹妹為了一隻蝴蝶，跌下一條陰溝裏，再也回不來了。就是那一隻彩色的蝴蝶。從此，他喜歡收集蝴蝶標本，可哪隻是妹妹呢？
她不由得發出無聲的歎息，一如三十三年一度的從他們唇邊閃過的流星雨。到底什麼東西是永恒的？
一個傍晚，她遠遠就看見他站在一棵樹下，一動也不動，走近喊他一聲，他急切回身，食指掩唇：噓——你會嚇著它的。
她看到樹枝上緩緩爬著的小東西，被它惡心的樣子嚇了一跳。
他告訴她，這東西叫毛蟲，蝴蝶是毛蟲變的。
她也曾見過一個生命過程：毛蟲結蛹化成蝴蝶後，放在大玻璃箱裏，飛舞，交配，產卵和死亡。自始至終，她都不覺得有什麼好玩，一點也不好玩，甚至有點煩。看得出，他似乎沒有那麼快樂過，仿佛天上掉下了一個好妹妹。
有一天，她卻要走了。她說，我是愛你的，可我不想再窮日子。她跟著一個日本商人走了。坐在飛機上，她為他那輛破舊的摩托車感到悲哀，卻沒了飛的感覺。他的心如斷了翅膀的蝴蝶，卻知道留不住她，就像留不住蝴蝶短暫的生命。
回到他家時，已是第四年冬天了。
他的母親熱情地接待她，眼裏沒有怨，也沒有恨。她現在才發覺他母親的眼神與他的眼神竟如此相似，都是那麼善良，都是那麼善解人意。可四年後她已是他家的客人。什麼都沒有變，依然那麼熟悉——唯獨不見他。他的母親告訴她，她走後，他也走了。
本就不抱有太大的希望，卻不知怎的如此難過。撫摸著大玻璃箱，看到的是一個生命過程，卻已是從前。當明白一隻毛蟲要變成蝴蝶是多麼困難時，方才發覺她的美麗和價值，就好像，他與她的愛情。而打開蝴蝶標本，他與她的愛情已被製成標本。淚如急雨而下：他還記得我嗎？
她出門時卻忘了問，他去了哪裏？
青春裏唯一一個異性的名字
我可以喜歡你嗎？
小禾的字寫得不好看，一點也不好看。
小禾讀書的時候是自卑的，終日隻會在教室的角落裏啃厚厚的小說。除了有零落的稿費單掉到她的課桌上以外，沒有一個人在意她。
有不少陌生的同齡人從遠處寄信給小采。她一一回，用心地把字寫得一筆一劃，生怕對方看不清楚。可幾乎看了她信的人，都不會再寫第二封信給她。隻有駱向陽。