“小誌，吃飯了，快點出來。”房間外的李母喊著。
再等等，很快就要好了。
房裏的小誌像是沒聽到外麵母親的喊聲，還在搗鼓著自己的東西，如癡如狂。
房門外響起了腳步聲，越來越近，伴著“怎麼回事，都叫幾遍了，還不出來，難不成……”的碎念埋怨，不是普通母親對孩子溺愛語氣，是真的不耐煩。
會用這種口氣跟孩子說話的母親，如果此時手裏拿著一把廚房用的菜刀，那算是標配，毫無違和感。
沒有敲門聲，進門感覺更像是警察襲門要抓捕裏麵的囚犯。
這是一件兒童房，使用者正是還在讀小學五年級的小誌，是這位有些盛氣淩人的母親的孩子。
兒童房的風格總是和成人有點區別，床衣櫃類的家具會塗上明亮的漆，牆上會有素淨的牆紙，房間燈光也會更柔和。
這間也不例外，隻是，哪裏不太一樣呢？說不出來的怪異。
對了，雖說已經讀了幾年書，但是這樣的房間對一個十歲出頭的小孩來說未免也整潔過頭了，更像是房地產商用的宣傳畫，沒有什麼裝飾，沒有一件玩具，牆上也沒有孩童的信筆塗鴉。
單調得近乎冷清，沒有一絲人情味。
“不是跟你說過好幾次了嗎，大人喊你的時候要回答，怎麼老是記不住。”這位嚴厲苛責地李母手上倒是沒有順手從廚房拿出的菜刀。
她的說話對象小誌仍保持著她開門進去時所看到的動作，一動不動，蹲坐在地上，細瘦的雙臂環著雙膝。
真是塊木頭。
李母有些忍無可忍，彎腰用手覆蓋住了他的肩膀，不是搭，不是撫，而是掐。
沒錯，粗鄙地來回晃動，瘦小的身軀跟著搖晃不安。
“愣著幹嘛，還不快點起來。”李母搖晃後，小誌難再維持剛才的姿勢，一直低垂著的臉稍稍抬起來，雙目是不該屬於十歲孩子的呆滯無神，毫無精神狀態可言，像是被人剝奪了靈魂。
李母不耐煩的視線轉移到麵前的衣櫃，看到衣櫃底部縫隙中還在不斷滲出的紅色液體瞬間充滿戾氣：“說了幾遍了，顏料不可以隨便亂放，好好地放在書桌上就好了，為什麼要把紅墨水收在櫃子裏，還把它打翻了。”
說著李母抬腳想要靠近櫃子，打開它一探究竟。
一直悶不做聲的小誌突然拉住了李母的褲腳，說：“不要。”
“哼，不要？等你爸爸回來你就死定了。”像是警告，想是恐嚇。
李母厭棄地抬腳甩開小誌的手，徑直打開了衣櫃門的一扇。
“看我待會兒怎麼收拾你。”李母一邊碎碎跟小誌做懲罰的預告，一邊摸索著有些黑漆漆的櫃子，想要把打翻的紅墨水瓶子找出。
在摸索到另一扇衣櫃門的內側時，這是什麼感覺？