我已經有三年沒有見過妹妹了。三年前那次見到她是正月，我帶著出生六個月的寶寶回娘家小住。當時，妹妹也在。因為與寶寶是第一次見麵，她先往寶寶手裏塞了一個紅包，然後向我笑了笑。
“姐，跟姐夫還好吧？”她問。
“還好。”我說。
“新房子裝好了？”她又問。
“嗯，裝好了。”我說。
那幾乎是我們唯一的對話。隨後，我們有些沉默了，一起凝視寶寶伸出的胖胖的手掌，寶寶手裏捏著紅包笨拙地舞動。然後，我開始陪前來拜年的親戚聊天，她如我們從小一起度過的許多假期一樣，把自己關進了書房。
哦，不是，那並不是我們唯一的對話。過了兩天，妹妹準備走了。臨行之前，我去書房看她打包行李，她送給我一本書。她說這是她的第一本書，年前才出版。封麵差不多是純黑的，印了幾個白字——“國王的信使”。我翻開書，發現一般會印作者照片與簡介的地方，隻有一段簡介，沒有照片。妹妹笑笑，說：“我的照片都不好看，沒必要放上去。”
“你現在挺好看的啊。”我說。
“我知道，”她抿抿嘴，“不是因為這個。”
妹妹如今已經挺好看了，這是真的。她瘦了許多，女孩子隻要瘦了，其他都不變，也會好看不少。另外，她的痘痘也很少了，用粉底稍加修飾，也比青春期時光滑許多。
最主要的是，她的氣質變了。時間總會給一部分女人帶來這樣的變化，讓你逐漸覺得她們陌生，但這陌生是一種向上的陌生，仿佛看著她們在自己的路上走得遠了，你做一個遠遠望著她們的目送者，也沒什麼。
我問：“你還在杭州？”
她說：“我現在在上海。”
這就是我們最後一次麵對麵說話。此後三年，我沒有再見到過她，因為我婚後離娘家挺遠，隻有過年回去住幾天，而妹妹一向排斥擠入春運大軍，都是在平時擇個時間回家看看。三下兩下裏錯過幾次，三年就過去了。
平常，妹妹是從來不會打電話給我的。我打得也很少，幾個月一次，或者更長時間。我大多是從媽媽那裏聽到有關妹妹的信息：她最近又在寫稿子了，又過起一天從中午才開始的生活了；她在跟一個男人交往，但不肯承認是戀愛；她剪短了頭發；她開始跑步了；她冬胖夏瘦。
我妹妹今年三十歲。我了解父母的三十歲，了解兩年前我的三十歲，也了解一眾堂姐、表姐妹的三十歲，但我想象不出妹妹的三十歲。她是我最親的人之一，但她也是我最陌生的人。
最初的不親近是因為什麼呢？我能記起最明顯的原因，是她長得沒有我好看。我們的父母都是中等之姿，各自有優缺點。親戚們都說我命好，奇跡般地繼承了父母的種種優點而繞過了大部分缺陷：我長了爸爸的好頭發、高鼻梁、瓜子臉，媽媽的大眼睛、白皮膚。我比媽媽瘦且身量更高，但妹妹不是。我最初見到她的時候，她才五歲，已經顯露出日後令她耿耿於懷多年的若幹缺憾了：矮而胖，黃巴巴的一小把頭發，一張大得和脖子不相稱的圓盤臉上，是一雙有些浮腫的單眼皮小眼睛和幾乎沒有鼻梁骨的小扁鼻子。
我和妹妹沒有一起度過幼年時期。我隻比她大兩歲，她出生的時候，我一無所知，然後她就被送到鄉下，由我們的奶奶撫養了。這些是媽媽後來告訴我的。媽媽還告訴我，他們別無選擇，因為他們是雙職工，一定要將妹妹藏好，不然會有丟掉公職的危險。那個年代，鐵飯碗比什麼都重要。
他們當然想過把妹妹打掉，但西藥吃了兩次，中藥喝了一次，妹妹始終在肚子裏存活著。又耽擱了一陣子，就錯過了打胎的時間，不能再冒險了。爸媽想，也許與這個孩子就是有斷不了的緣分呢？於是，媽媽躲躲藏藏地把妹妹生了下來。媽媽喂了她一個禮拜的奶，然後奶奶就把她包在當初包過我的小棉被中，放在一隻菜籃裏，帶去了深山中的老家。
“餓啊。”妹妹說。她剛上小學那會兒，性格還比較隨和。我問妹妹在奶奶家生活是什麼樣的，她每次都對我說：“就是餓。”
“你奶奶家飯肯定有吃的，但農村沒有零食吃啊。”我問媽媽是怎麼回事，媽媽說。
這個我知道。我去過奶奶家，在那裏，想買一包五毛錢的方便麵都要跑一段又長又窄的山路，必須要有大人帶著。而且，奶奶家並沒有我家客廳裏的那種小抽屜，裏麵不時放著幾個硬幣，讓我們在童年那些百無聊賴的下午可以購買些零食，來滿足一點味覺上的享樂。