我沒有想到會在大學同學的婚禮上看見秦暉——暉哥。我一直以為他還在北京工作，距離武漢千裏之遙，輕易不會再在這裏出現。因此剛認出他時，我簡直有些恍神，但那分明是他。他坐在酒店另一方的角落，在一群我全然陌生的中年人之間，不可能是別人。
算一算和暉哥相識的年月，如今他應當有三十出頭了。不過遙遙一看，他大概還是大學時的麵貌，並未發胖，隻是膚色黑了一點。他還是愛穿襯衫，隻是那襯衫，從曾經熟悉的米色細格，變成了我不曾見過的灰藍色。
今天是“五一”，二十四攝氏度的氣溫，下小雨，熱中微冷。新娘攥著一束香檳玫瑰正在門口迎接最後一撥客人。許多桌上的瓜子已經換了一盤，許多一次性桌布已經開始不幹不淨地卷起，武漢口音越來越熱鬧，終於覆蓋了普通話。我們十來個老同學坐在牆角桌邊，寒暄了該寒暄的話語，打趣了該打趣的情侶，漸漸就安靜了下來，等婚宴開始。隻是於我而言，自從發現了暉哥也在這家酒店，這安靜就不再是因為無話可說，而是……
而是什麼呢？我也不知道。那一刻，我有些沉浸於回憶。那回憶於我，就仿佛外麵春末夏初的小雨，明明沾濕了地麵，卻好像不留痕跡。
那個時候，看見那件米色的、布滿細細格紋的襯衫，就會心安一些。
那個時候，我會和那瘦而高的米白色身影一起在校園裏走路。有時，我稍稍落後他一步，望著他比我高許多的後腦勺，就像是他在領著我走，我在後麵乖乖地跟著他。
而並肩的時候，我總悄悄瞥過眼光，看他的衣襟，看他擺動在腿邊的手。他的手比我的手大一圈、瘦一些。我時常在心裏偷偷希望這隻手會向我伸過來，拉起我的手，一起走路，但是從來，從來不好意思說。
那個時候，我多想有一個人牽著我的手啊。最好是一個男生，一個讓人信賴的男生，就像暉哥。牽著我十八歲的手，走在春夏秋冬的校園裏，走在濕潤有風的林蔭路上。拉手也不是為了證明什麼，隻是，如果他願意拉著我的手走一些路，我一定會更快樂一些、更幸福一些。在任何時候想起那段時光都能悄悄地笑起來，覺得那暗淡而沮喪的日子，充滿無數迷惘的十八歲的日子，也並不是那麼毫無光彩。
那一年，我十八歲，剛進大學讀大一。暉哥那時上大四。我們相識於學校裏的運動會。我參加院大一女子接力跑，他參加大四男子接力跑。運動會之前的那個初秋，每天早晨六點半到七點半，我們都要在操場上集合訓練。暉哥負責點名，因此不久以後，每個新生都認得他了。我對暉哥最初的印象，是他個子不矮，偏瘦，常常穿一條灰色運動T恤與黑色七分運動褲，跑起步來總是賣力又陶醉的樣子，仿佛腳下駕著筋鬥雲。
有一天，他忽然換了裝束，下麵還是那條黑色褲子，上麵卻是一件米白色短袖襯衫，遠看是單色，近看有暗暗的米色細格子。暉哥把襯衫的下擺掖進運動褲裏，顯得腰部特別瘦。我有些好奇，當他跑完一圈熱身，與我擦身而過時，我問：“暉哥，你怎麼穿襯衫來訓練啊？”
他刹住腳，隨意答道：“昨天晚上十一點多才回寢室，來不及洗了。”
說完，他就跑第二圈去了。等他跑到操場那一頭時，我才忽然反應過來，跟同學笑道：“啊，暉哥隻換上衣，不換褲子……”
那是我第一次主動和暉哥說話，第一次看見那件米白色襯衫。此後，我記得的便多是與暉哥熟識之後的事了。暉哥當時已經大四，做過很多學生工作，認得的人很多。我跟在他身邊走在校園裏，時常不過一刻鍾的路程，他能遇上七八個要打招呼的人。
“秦暉。”很多人喊他的名字。
“呦，暉哥。”也有人這樣喊。
“哎，老秦。”有的女生會這樣笑著喊他，因為暉哥的性格比較老成。
我跟在他身邊走著，總是懵懵的，看看對麵人的臉，一聲不吭。很少有人在和他打招呼之後留心多看我一眼，因為十八九歲的我不好看。運動會時的我算是整個大一最好看的時候了，身材勻稱，神清氣爽。後來，我很快發胖了一大圈，身體也變差很多，臉上總是長痘痘，頭發暗淡粗糙，加上經常失眠，臉色看上去總是淡漠而疲倦。我每天都穿著毫無特點的運動裝，因為幾件好看一點的裙子與牛仔褲都因我發胖而穿不進去了。
這樣一個女孩，即便很年輕，也不會為學長、學姐們注意到。或者注意到我總是跟著秦暉，也不會覺得我與秦暉之間的空氣流溢著什麼浪漫的氣息，需要帶著笑意盤問兩句。