跟暉哥熟識大半年，這是第一次見他真的對我板起臉來。我無話可說，默默地看他攔了輛的士。的士一路開到女生樓下，我回到寢室裏，上床躺下。一覺酣眠，醒來已經是下午五點，我給班幹部們群發了一條短信，表明我最近身體不適，除了團支書分內的工作，其他工作請他們自行安排。然後，我丟下手機，背起書包去自習室。
現在想想，我的改變就是從那一天開始的。或許開始於在藥房大汗淋漓的時候，我發現自己的健康比某些事情更為重要；或許開始於坐在的士裏回校的時候，我明白自己應該生活得好一點，而不是成為四處應付他人要求的萬能膠。而改變一旦開始，一切就像多米諾骨牌一樣，逐一地、徹底地在我的生活裏朝不同的方向嘩啦展開。
不過，這些是後話了。中暑過後幾天的一個晚上，我在圖書館複習功課，接到暉哥的電話，他說：“來操場跑跑步吧。”
我說：“我馬上要考試了。”
他說：“別懶！你真的要鍛煉了。”
我想起前幾天的事，無話可答。掛了電話，我換上跑鞋，去了操場。暉哥已經在那裏等著我了，米白色襯衫掖進黑色運動褲裏，顯得他腰部特別瘦。我有很久沒有好好跑過步了，三圈之後，就已氣喘籲籲。暉哥自己衝刺了幾圈，回來找到我，和我一起在操場邊上壓腿。
“年輕人，身體是幹活的本錢。要記得多跑步，多鍛煉身體。一般來說，每個禮拜鍛煉三次，跑個六七圈，然後壓壓腿、拉拉單杠，就行了，把體質練出來，再搞別的事。”
“暉哥，”我忍不住說，“你跟我說話的口氣，真是……老氣橫秋啊……”
“是吧，因為我比你大很多啊。嗬嗬嗬……”
我坐在跑道邊上，兩手撐在地上，仰頭看天上的星星。操場邊的探照燈今天沒有開，身邊的法國梧桐成了蓬蓬鬆鬆的暗影。跑步的學生不多，沒有人注意到坐在一邊的我們。我開口問他：“暉哥，你們什麼時候離校啊？”
“二十三四號吧，還有半個月。”
“還是簽了北京那家公司嗎？”
“是啊。”
“那你馬上就要走了？”
“嗯。”
我沉默了一會兒。我沒想到暉哥隻回答了一個“嗯”。平常，以他的性格，肯定會絮絮叨叨地說很多“學長給你的建議”，可是現在，竟然冷場了。我想了想，幹巴巴地說：“暉哥，學校這些師兄裏，數你人最好。”
暉哥沒有吭聲。我隱約看見他臉上有笑意。我自己也不明白怎麼冒出這樣一句話，卻又收不回來，隻好費力地解釋道：“像你這樣願意幫助別人、願意把時間分給別人的人，我見過的很少。師兄很多，卻沒有人和你一樣，你是一個真正的師兄……”
暉哥仍然不吭聲。片刻，他笑道：“陳子楠，師兄馬上要畢業走了，你要記得向前看。”
我聽到這句話，心裏一沉，低下了頭。確實，他馬上要畢業走了。那個最終的日期一天天臨近了，而我，卻要留在這個並不喜歡的校園裏，無親無故，找不到可以說話的人。我鼻子酸酸的，兩滴眼淚流了下來。因為在夜色裏，我想他並不會看見。
“你要向前看。你現在所見的東西還有很多拘束，等你長大了，還會遇到很多真正的、如你所說的好人。那時候，你的眼界就跟現在不一樣了，可以做的事也就不一樣了。師兄一直希望你不要隻和我一個人玩，希望你多交朋友，不要封閉自己。外麵的世界沒那麼可怕。”
“其實這些話，我應該早點跟你說的。”他忽然改變口氣，換成了自言自語。
我沒想到暉哥會突然說這些話，這樣真實，這樣無可回避。我的眼淚一顆接一顆地流下來，我擔心地想，臉上肯定在反光，暉哥會看出來了。我更擔心的是，我十九年的生命裏，從來沒有像現在這樣有挫敗感，像現在這樣難看。我很希望一切都好起來，可是，根本不知道從哪裏下手啊。