遊人們幾乎來自同一個小區，起初，他們互相並不認識。當手中都抱著個嬰兒的時候，欣賞同一隻寵物的時候，被同一陣風迷了眼睛的時候，他們找到了最佳的契合點，開始相互接觸。他們向對方試探性地打招呼，詢問對方的年齡、饑餓與否和婚姻狀況。談話盡量彼此適應，大腦盡量節奏一致，眼睛一起放出茫遠、模糊和神秘的光，然後就有了下一次見麵，就有了熟人。
跑步者與他們沒有交談過，因為最佳契合點似乎一直沒有出現。公園裏除了他沒有跑步的人，這可能不容易讓你相信，可的確是這樣。這所城市很早就沒有運動的習慣了，即使熱衷減肥的年輕女孩也隻是選擇節食和瑜伽。
偶爾，人們有跑動的衝動，如果四下無人，他們會猛衝幾步，感到關節激動的震顫後就停下來，然後很長一段時間之內不需要再跑。如果有人的話，他們就狠狠地伸個懶腰，像用巨大的哈欠驅走睡意一般，然後尋找狂歡的機會彌補。於是，人們和跑步者在肢體動作上無法產生共鳴。這不是說沒有人注意他，至少有女孩子會注意。
如果在十幾年前，我們健康、身材勻稱的跑步者會博得許多少女的芳心，可是那個時代早已過去了。現在的年輕女孩看到他滿身的汗水、發紅的臉龐、粗重的呼吸和肌肉劇烈的伸縮，竟會感到一點點惡心。她們也不知道自己怎麼回事：又想看他，又討厭他。中年男女端詳這位年輕人的背影，結果也往往是一齊歎口氣，覺得這個年輕人讓他們有點不開心，但又不能怪他……總之，跑步者在很長時間裏沒有一個人和他說話，他除了跑步什麼也不做。
有時，跑步者會對人們產生興趣，經過他們時用他那因為血流充沛而灼灼發亮的眼睛盯著他們看。這麼做大多時候也得不到響應，人們仿佛商量好一般迅速避開他的眼睛。
可是有一天，跑步者忽然決定在遊人雲集的小廣場上停下來休息一下。這時人正多，他們穿著睡衣，抹了花露水和痱子粉，拿著扇子拍拍打打，有規律地晃著腳步。後來他承認，如果事先注意到廣場上有那麼多人的話，他一定會像往常那樣悄無聲息地穿過人群，然後什麼事都不會有了——雖然後來的事也不算什麼大事。可是，事情無可挽回地發生了。
他一停下來，就覺得整個世界轟隆隆直響，身上熱得無法忍受，汗水幾乎是向外迸濺。以前他中途休息的時候，他總是選擇在樹林裏或是湖邊，周圍會有許多清涼的空氣吸走他的汗水與燥熱，而眼下，周圍這些人來到公園就是因為有過多的熱量無處散發。跑步者尷尬地叉著腰，茫無頭緒地走著，希望帶起一點風，讓自己清涼一下。這當然是徒勞，廣場上人太多了，空氣流通很慢。
跑步者對那些發胖的婦人和吮指的嬰兒的獨特形態感到驚詫，他半低下頭想離開，卻似被他們監管著，找不出繼續跑動的勇氣，就像他無法回憶起剛才為什麼停下腳步一樣。雖然離開隻需要一瞬間，但他就是攀不到那個勇氣的頂點。越熱越走，越走越熱，最後，跑步者臉紅得像發燒，他衝到噴泉邊捧起略微混濁的水撲在臉上。
池邊有一些戲耍的孩子，他的舉動引起孩子家長的注意。他們走向他，向他提了一些關於跑步的問題。這其實違反了他們與人談話的規律，不過，他們覺得這個人應該很重要，值得在了解之前就趕緊先抓住。
跑步者一一回答了他們的問題，因為從未和他們打過交道，加上運動的疲累，他說起話來有一點磕巴。這些家長便有點兒失望，尤其是他呆滯地看著他們的眼睛，目光裏沒有一點聰明的痕跡，還露出他們不需要的笑容，這讓他們尋找景仰的希望被打消了。